Salman Rushdie fue atacado por la sinrazón. La religión puede ofrecer algo mejor.

El 12 de agosto de 2022, en un soleado viernes al norte del estado de Nueva York, el destacado escritor Salman Rushdie fue brutalmente atacado por una novela que había publicado unos 34 años antes. Era un orador invitado en la Chautauqua Institution, donde "gente de pelo plateado y mentalidad social-demócrata se reunía en una comunidad idílica", según sus propias palabras, y nadie esperaba que se produjeran disturbios. Pero entre el público también había un aspirante a asesino de 24 años que escondía un afilado cuchillo para masacrar al autor de 75 años.

"¿Por qué ahora? ¿Por qué ahora? Ha pasado tanto tiempo". Esto es lo que pensó Rushdie, en apenas un segundo, cuando vio al hombre que corría hacia él, según recuerda en su libro Knife: Meditations After an Attempted Murder (Cuchillo: Meditaciones luego de un intento de asesinato), publicado la pasada primavera. Por qué ahora, se preguntó, porque la polémica sobre su infame libro, Los versos satánicos, hacía tiempo que se había calmado. La infame «fatwa de muerte»de 1989 del ayatolá Ruhollah Jomeini contra su autor había caído en el olvido. El autor, nacido en la India y criado en Gran Bretaña, se había instalado en Nueva York, disfrutaba de una vida prácticamente normal y aparecía en lugares públicos sin mayor preocupación. A Chautauqua también había venido sin ninguna seguridad especial, a pesar de un mal sueño que tuvo unos días antes y que sintió como una "premonición".

Sin embargo, al parecer algunas personas seguían afilando sus hachas contra Rushdie. Uno de ellos fue su presunto asesino, que será juzgado por su fallido intento de asesinato el lunes en Nueva York. En Knife, Rushdie nunca nombra por completo al hombre, llamándole en su lugar "el A". Al parecer, nació en California, era de origen libanés y "simpatizaba con el extremismo chií y las causas del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica". Esto último, al parecer, incluía castigar a Rushdie por su blasfemia contra el Islam, incluso después de todos estos años.

Knife comienza con los detalles del espantoso atentado. Mientras Rushdie se disponía a dar una charla sobre Estados Unidos como refugio para escritores exiliados, el atacante saltó al escenario y lo agarró, apuñalándolo 15 veces en 27 segundos, antes de que algunos valientes de los alrededores pudieran detenerlo. Es casi un milagro que Rushdie sobreviviera, a pesar de sufrir profundas heridas y perder el ojo derecho. Como le dijo un médico más tarde, tuvo un poco de suerte, pues "el hombre que le atacó no tenía ni idea de cómo matar a un hombre con un cuchillo".

En el capítulo quizá más interesante del libro, Rushdie realiza una entrevista imaginaria con "el A.", intenta entrar en su mente e imagina lo que diría. Nos imaginamos al hombre como un "incel", un hombre que vive en el sótano de casa de su madre y juega en Internet hasta que se radicaliza con los sermones del "Imán Yutubi", un nombre imaginario que Rushdie parece haber acuñado en alusión a la popular plataforma mediática.

En esta conversación imaginaria, Rushdie plantea a "el A." la pregunta del porqué: "Sólo tenías veinticuatro años. Tenías toda la vida por delante. ¿Por qué estabas tan dispuesto a arruinarla? Tu vida. No la mía".

A cambio, el agresor encuentra la respuesta en el más allá: "Esta vida, aquí en este mundo, no tiene importancia. Es sólo una sala de espera... [hasta que] tengamos la vida eterna... Cuando tú estés ardiendo en el fuego del infierno, yo estaré en el jardín perfumado".

Esta conversación imaginaria me recordó un argumento propuesto hace tiempo por los ateos declarados: que la religión, especialmente cuando promete la salvación después de la muerte, es una receta para la violencia. "Prométele a un joven que la muerte no es el final", como dijo Richard Dawkins, justo después del 11-S, “y causará desastres voluntariamente”.

Como musulmán que también cree en la vida después de la muerte, veo algo de verdad en este argumento: la creencia en la salvación eterna puede, en efecto, ayudar a la gente, incluidos los islamistas militantes, a sacrificarse fácilmente por una causa violenta. Sin embargo, la misma creencia también puede fomentar la piedad inofensiva y el comportamiento moral, como hace con un número mucho mayor de creyentes. Realmente depende de lo que la gente piense que Dios recompensará en la otra vida: ¿la paz y el perdón, o la agresión y la venganza? Ambas opciones existen, tanto en el islam como en la mayoría de las demás religiones.

La historia moderna también demuestra que no es necesario tener creencias religiosas en el más allá para morir por una causa sagrada. Desde los pilotos kamikaze hasta los Tigres Tamiles -los mismos inventores de los atentados suicidas-, innumerables nacionalistas, fascistas, comunistas y otros colectivistas han dado voluntariamente su vida por la gloria de la nación, el partido o la revolución. No buscaban el cielo en el más allá religioso, sino en esta vida tan secular, lo que debería ayudarnos a ver que "el problema" no es la religión, sino el fanatismo de cualquier tipo.

Gran parte de Knife es un relato ameno y conmovedor de cómo Rushdie sufrió un ataque repentino, cómo sobrevivió a duras penas y cómo empezó a recuperarse. Narra su vida y reflexiona sobre la familia, su esposa Eliza, sus hijos Zafar y Milan, y cómo las amenazas de muerte que ha recibido a lo largo de los años han sido duras para todos. Para quienes veían a Rushdie sólo como el valiente u ofensivo autor de Los versos satánicos, el libro es bastante útil para conocer al Rushdie de carne y hueso.

En cuanto al Rushdie pensador, muchas ideas del libro se repliegan en una visión bastante crítica de la religión, que Rushdie califica de "antigua forma de sinrazón". No es de extrañar que sienta afinidad con "la Ilustración francesa" para la que "la batalla por la libertad no era tanto contra el Estado como contra la Iglesia". También elogia a los fundadores de la India por "eliminar la religión de la esfera pública". "No tengo ningún problema con la religión", añade, cuando es "la fe privada de cualquiera". Sin embargo, cuando la religión sale de este "espacio privado", se convierte en un problema porque impone "valores a los demás".

Rushdie podría tener buenas excusas para tener una opinión tan escéptica sobre la religión. Ha experimentado las peores formas de ella. De hecho, fueron la "sinrazón" y la "imposición" religiosas las que amenazaron su vida durante décadas y finalmente estuvieron a punto de asesinarlo. Pero, ¿no existe un término medio entre esas dos alternativas?

El difunto gran padre Richard Neuhaus, fundador de la revista religiosa First Things, creía en esta tercera vía y la conceptualizó muy bien. Por un lado, señaló, están los laicistas que buscan una "plaza pública desnuda", la que preferían los laicistas acérrimos franceses o los regímenes comunistas. Por otro lado, está la "plaza pública sagrada", la preferida por el ayatolá Jomeini, los talibanes e incluso algunos posliberales estadounidenses. Pero hay una tercera y mejor opción: la "plaza pública civil", donde todas las visiones del mundo pueden expresarse libremente sin volverse opresivas.

Ahora bien, algunas personas podrían decir que no todas las religiones son iguales, o que una plaza pública civil es imposible con el Islam, que es inherentemente hegemónico. Algunos de ellos –los islamistas– lo dirían con orgullo. Otros, los islamoescépticos, con preocupación. Pero también existe una tradición de liberalismo islámico, que ofrece una interpretación del islam que no domina la plaza pública, sino que reclama tener voz en ella, a través de la sociedad civil o la política democrática, sin utilizar la violencia ni la coacción. Estudiosos como Abdullahi Ahmed An-Na'im o Andrew March han demostrado cómo puede funcionar esa síntesis de islam y liberalismo en contextos de mayoría o minoría musulmana.

¿Cómo abordaría este liberalismo islámico la candente cuestión de la blasfemia? Como he explicado antes, las opiniones musulmanas sobre esta cuestión pueden dividirse a grandes rasgos en tres categorías. Una es la postura extremista (que se dirigió contra Rushdie), que sostiene que la blasfemia contra el Islam y su Profeta debe castigarse brutalmente en todas partes y por cualquier medio, incluido el terrorismo y la violencia popular. La otra es la postura conservadora (que es la corriente dominante), que sostiene que insultar al islam es, en efecto, un delito grave, pero que sólo puede ser castigado por tribunales adecuados con las debidas garantías procesales. La tercera es la postura liberal-reformista (que yo defiendo), que sostiene que los musulmanes pueden desaprobar, criticar o boicotear las palabras ofensivas, pero también que deben mostrar paciencia y moderación, como parece aconsejar realmente el Corán.

Si la reacción musulmana contra el libro de Rushdie de 1988 hubiera seguido principalmente la línea liberal-reformista, habría sido mucho mejor para todos. Por suerte, parece que algunos musulmanes han aprendido esta lección, especialmente en Occidente, como se vio en las respuestas pacíficas a los incidentes de quema de Coranes en Suecia en 2023. Los defensores de la libertad de expresión en Occidente harían bien en ver tales matices y perspectivas en el mundo musulmán, en lugar de asumir un conflicto irreconciliable entre libertad e islam. Además, como he escrito antes, deberíamos llegar a ver que no tenemos que elegir entre la religión y la Ilustración.

En cuanto a Rushdie, debo admitir que me cuento entre los muchos musulmanes que detestaron sus desagradables representaciones del profeta Mahoma y sus esposas en Los versos satánicos, aligual que hubo muchos cristianos que detestaron la desagradable representación de la Última Cena en la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de París a principios de este verano. Pero no me cabe la menor duda de que Rushdie no merecía ser amenazado durante décadas y, en última instancia, sufrir el horrible ataque que describe vívidamente en Cuchillo. Le deseo a él y a su familia un futuro más seguro.

Mientras tanto, espero que todas las fuerzas de la sinrazón, creyentes y no creyentes por igual, no nos priven de ese valor fundamental con el que se llegó a asociar la historia de Rushdie: la libertad de expresión. No olvidemos que la libertad, en todos sus aspectos, tiene más posibilidades de florecer cuando sus defensores no son sólo laicos, sino también religiosos.

Este artículo fue publicado originalmente en The Dispatch (Estados Unidos) el 8 de septiembre de 2024.