Ray Bradbury y Roald Dahl

La semana pasada se informó que los editores de los libros de Roald Dahl han estado editando discretamente para hacerlos presumiblemente más aceptables para los lectores modernos –o al menos más aceptables para los activistas modernos. Esto es:

En “Charlie y la Fábrica de Chocolate”, por ejemplo, Augustus Gloop ya no es “gordo”; él es “enorme”. Y los Oompa Loompas no son “hombres pequeños”; son “gente pequeña”. Mientras Matilda una vez fue a la India con Rudyard Kipling, ahora viaja a California con John Steinbeck. En “Fantastic Mr. Fox”, incluso los sentimientos de las gallinas se han salvado; ya no se les llama “estúpidos”. A los niños que una vez leyeron sobre las mujeres calvas que usan pelucas en “Las brujas”, ahora se les dice: “Hay muchas otras razones por las que las mujeres pueden usar pelucas y ciertamente no hay nada de malo en eso”.

La editorial, Puffin Books, una división del mega editorial Penguin, ha anunciado que publicará los libros tal como los escribió Dahl en The Roald Dahl Classic Collection, mientras continúa publicando sus ediciones extravagantes. Más opciones, supongo.

Posteriormente, se informó que el patrimonio de Ian Fleming eliminó muchas referencias raciales y étnicas de las novelas de James Bond (lo que suena menos molesto que prohibir que un personaje ficticio lea a Rudyard Kipling). En todos los artículos sobre los contratiempos de Dahl, me sorprendió que nadie mencionara a Ray Bradbury. Como la mayoría de los libertarios –que en este caso probablemente incluye a muchos liberales y conservadores– soy un gran admirador de la novela anticensura Fahrenheit 451. Pero una historia que no recibe mucha atención es cómo Fahrenheit 451 en sí misma fue deliberadamente alterada por personas que sin duda pensaban que tenían las mejores intenciones.

Cuando Bradbury descubrió lo que se había hecho, escribió esta conclusión para la edición de Del Rey de 1979. Vale la pena leerlo hoy. Lo que dijo entonces sigue siendo cierto: “Hay más de una manera de quemar un libro. Y el mundo está lleno de gente corriendo con fósforos encendidos”.

Adjunto, la conclusión de Ray Bradbury:

Hace unos dos años, llegó una carta de una solemne joven Vassar diciéndome cuánto disfrutó leyendo mi experimento sobre la mitología especial, The Martian Chronicles.

Pero, agregó, ¿no sería una buena idea, tan tarde, reescribir el libro insertando más personajes y roles femeninos?

Unos años antes de eso, recibí una cierta cantidad de correo sobre el mismo libro marciano quejándose de que los negros en el libro eran el tío Tom y ¿por qué no los “hacía de nuevo”?

Más o menos en ese momento llegó una nota de un blanco sureño sugiriendo que yo tenía prejuicios a favor de los negros y que se debía descartar toda la historia.

Hace dos semanas, mi montaña de correo me entregó una pequeña carta de una conocida editorial que quería reimprimir mi historia “La sirena de niebla” en un libro de lectura de la escuela secundaria.

En mi historia, describí un faro que, a altas horas de la noche, emanaba una iluminación que era una “Luz de Dios”. Mirándolo desde el punto de vista de cualquier criatura marina uno habría sentido que estaba en “la Presencia”.

Los editores habían eliminado “Luz de Dios” y “en la Presencia”.

Hace unos cinco años, los editores de otra antología para lectores escolares compilaron un volumen con unas 400 (cuéntalas) historias cortas. ¿Cómo metes 400 cuentos de Twain, Irving, Poe, Maupassant y Bierce en un solo libro?

La sencillez misma. Pelar, deshuesar, desosar, escarificar, derretir, deshacer y destruir. Cada adjetivo que contaba, cada verbo que movía, cada metáfora que pesaba más que un mosquito – ¡fuera! Todos los símiles que habrían hecho temblar a la boca de un imbécil ¡desaparecieron! Cualquier aparte que explicara la filosofía de dos bits de un escritor de primera - ¡perdido!

Cada historia, adelgazada, muerta de hambre, dibujada a lápiz azul, sanguijuela y desangrada, se parecía a cualquier otra historia. Twain leyó como Poe leyó como Shakespeare leyó como Dostoievski leyó como – en el final – Edgar Guest. Cada palabra de más de tres sílabas había sido pulida. Cada imagen que demandaba tanto como un instante de atención – muerta a tiros.

¿Empiezas a tener la maldita e increíble imagen?

¿Cómo reaccioné a todo lo anterior?

Al “disparar” todo el lote.

Mediante el envío de comprobantes de rechazo a todos y cada uno. Al enviar boletos a la asamblea de idiotas a los confines del infierno.

El punto es obvio. Hay más de una manera de quemar un libro. Y el mundo está lleno de gente corriendo con fósforos encendidos. Cada minoría, ya sea bautista / unitaria, irlandesa / italiana / octogenaria / budista zen, sionista / adventista del séptimo día, mujer liberal / republicana, Mattachine / Four Square Gospel siente que tiene la voluntad, el derecho, el deber para apagar el queroseno, encender la mecha. Cada editor tonto que se ve a sí mismo como la fuente de toda la literatura sin levadura y lúgubre, lame su guillotina y mira el cuello de cualquier autor que se atreva a hablar por encima de un susurro o escribir por encima de una canción infantil.

El Capitán de Bomberos Beatty, en mi novela Fahrenheit 451, describió cómo los libros fueron quemados primero por minorías, cada uno arrancando una página o un párrafo de este libro, luego aquello, hasta que llegó el día en que los libros quedaron vacíos y las mentes cerradas y las bibliotecas cerradas para siempre.

“Cierra la puerta, están entrando por la ventana, cierra la ventana, están entrando por la puerta”, son las palabras de una vieja canción. Se ajustan a mi estilo de vida con carniceros/censores recién llegados cada mes. Hace solo seis semanas, descubrí que, a lo largo de los años, algunos editores cubículos de Ballantine Books, temerosos de contaminar a los jóvenes, habían censurado, poco a poco, unas 75 secciones separadas de la novela. Los estudiantes, leyeron la novela que, después de todo, trata sobre la censura y la quema de libros en el futuro, me escribieron para contarme esta exquisita ironía. Judy-Lynn Del Rey, una de las nuevas editoras de Ballantine, está reiniciando y reeditando todo el libro este verano con todos los malditos e infiernos en su lugar.

Una prueba final para el viejo Trabajo II aquí: envié una obra, Leviatán 99, a un teatro universitario hace un mes. Mi obra se basa en la mitología de “Moby Dick”, dedicada a Melville, y trata sobre la tripulación de un cohete y un capitán espacial ciego que se aventuran a encontrarse con un gran cometa blanco y destruir el destructor. Mi drama se estrena como ópera en París este otoño.

Pero, por ahora, la universidad respondió que difícilmente se atrevían a hacer mi obra, ¡no tenía mujeres en ella! ¡Y las damas de ERA en el campus descenderían con bates de pelota si el departamento de teatro lo intentara!

Convirtiendo mis bicúspides en polvo, sugerí que eso significaría, de ahora en adelante, no más producciones de Boys in the Band (sin mujeres), o The Women (sin hombres). O, contando cabezas, hombres y mujeres, una gran cantidad de Shakespeare que nunca se volvería a ver, ¡especialmente si cuenta las líneas y descubres que todo lo bueno fue para los hombres!

Le respondí que tal vez deberían hacer mi obra una semana y The Women la siguiente. Probablemente pensaron que estaba seguro bromeando, y no estoy seguro de que fuera así.

Porque es un mundo loco y se volverá más loco si permitimos que las minorías, ya sean enanos o gigantes, orangutanes o delfines, cabezas nucleares o conversadores acuáticos, pro-computerólogos o neo-luditas, tontos o sabios, para inferir con la aestética. El mundo real es el terreno de juego para todos y cada uno de los grupos, para hacer o deshacer leyes. Pero en la punta de la nariz de mi libro o cuentos o poemas es de donde terminan sus derechos y comienzan mis imperativos territoriales, correr y gobernar. Si a los mormones no les gustan mis obras, que escriban las suyas propias. Si los irlandeses odian mis historias de Dublín, que alquilen máquinas de escribir. Si los maestros y los editores de las escuelas de gramática encuentran que mis frases rompedoras les rompen los dientes de leche, déjenlos comer pastel rancio sumergido en té débil de su propia fabricación impía. Si los intelectuales chicanos desean volver a cortar mi “Maravilloso traje de helado” para que tenga la forma de “Zoot”, que se deshaga el cinturón y se caigan los pantalones.

Porque, afrontémoslo, la digresión es el alma del ingenio. Quite los apartes filosóficos de Dante, Milton o el fantasma del padre de Hamlet y lo que queda son huesos secos. Laurence Sterne lo dijo una vez: ¡Las digresiones, indiscutiblemente, son la luz del sol, la vida, el alma de la lectura! Sácalos y un frío invierno eterno reinará en cada página. Devuélvelos al escritor – él se adelanta como un novio, les da la bienvenida a todos, trae variedad y prohíbe que el apetito decaiga.

En suma, no me insultéis con las decapitaciones, los cortes de dedos o los desafíos pulmonares que planeáis para mis obras. Necesito mi cabeza para sacudir o asentir, mi mano para agitar o hacer un puño, mis pulmones para gritar o susurrar. No iré suavemente a un estante, destripado, para convertirme en un no-libro.

Todos ustedes, árbitros, regresen a las gradas. Árbitros, a las duchas. Es mi juego. Lanzo, bateo, atrapo. Corro las bases. Al atardecer he ganado o perdido. Al amanecer, vuelvo a salir, haciendo el viejo intento.

Y nadie puede ayudarme. Ni siquiera tú.

Si Roald Dahl volviera a la vida hoy, podría escribir algo similar – o peor. Esto es lo que le dijo al artista Francis Bacon en 1982:

“Me he ganado a mis editores que si luego cambian una sola coma en uno de mis libros, nunca verán una palabra mía. ¡Nunca! ¡Jamás!” él dijo.

Con su lenguaje típicamente evocador, agregó: “Cuando me haya ido, si eso sucede, desearé que el poderoso Thor les golpee muy fuerte en la cabeza con su Mjolnir. O enviaré al 'cocodrilo enorme' para que los engulla”.

Este artículo fue publicado originalmente Cato At Liberty (EE.UU.) el 27 de febrero de 2023.