Los sombríos viejos días: La vida cotidiana de Kirstin Olsen en la Inglaterra del siglo XVIII

Resumen: El libro de Kirstin Olsen Daily Life in 18th-Century England (La vida cotidiana en la Inglaterra del siglo XVIII) capta un periodo de enormes cambios, poniendo de relieve las marcadas diferencias en las condiciones de vida entre 1700 y 1800. En el siglo XVIII se produjeron avances como el desarrollo de eficaces máquinas de vapor y nuevos y profundos conocimientos científicos, que condujeron a una mejora de las comodidades incluso para los pobres hacia 1800. Olsen dilucida las inmensas penurias habituales en la sociedad inglesa anterior a la industrialización, desde la evolución del matrimonio y el parto hasta las sombrías realidades del ocio público, la justicia penal y la sanidad.

El libro de Kirstin Olsen Daily Life in 18th-Century England pinta un vívido retrato de una época de inmensos cambios. "En 1700 no existían máquinas de vapor realmente eficaces, no se sabía que el 'aire' y el 'agua' podían dividirse en elementos separados, no se comprendía por qué las cosas ardían ni se conocían las cargas eléctricas positivas y negativas. Las palabras "mamífero" y "Homo sapiens" no existían. Nadie había volado nunca, y nadie, desde la prehistoria, había descubierto un nuevo planeta en el cielo. El tejido y el hilado aún se hacían totalmente a mano. Hacia 1800, todo esto cambiaría". Las condiciones de vida se transformaron de tal modo que incluso "los pobres estaban mucho más cómodos en 1800 que en 1700". Este libro ofrece una visión exhaustiva de la vida cotidiana justo antes de los albores de la industrialización, así como durante esa trascendental transición, que comenzó alrededor de 1760 en Gran Bretaña.

En el siglo XVIII, la gente rara vez viajaba y vivía en mundos hiperlocales. "Los pesos y las medidas seguían variando de una región a otra. . . . El córnico aún se hablaba en partes del extremo suroeste hasta 1780 aproximadamente, y el galés y el gaélico seguían siendo de uso común en zonas fuera de Inglaterra. La mayoría de los habitantes de la Isla de Man hablaban también su propia lengua, el manés".

Dado el limitado abanico de opciones matrimoniales derivado de este aislamiento extremo, quizá no sorprenda que "gran parte de la literatura satírica del siglo XVIII... ridiculizara el matrimonio como una condena al infierno o a la cárcel para uno o ambos cónyuges". La actitud más típica hacia el matrimonio en la literatura y el arte visual del siglo XVIII es una miseria socarrona y colegial". El poema "Wedlock" (Matrimonio) de la poetisa inglesa Mehetabel "Hetty" Wright (1697-1750), ella misma presionada para contraer un matrimonio sin amor con un gasfitero (que llevaba a casa suciedad que pudo ser responsable de que perdieran muchos hijos por muerte prematura), pinta un cuadro típico:

Tú, fuente de discordia, dolor y cuidados,
precursor seguro de la desesperación,
Tú, escorpión con doble cara,
plaga legítima de la raza humana,
plaga legítima del género humano, perdición de la libertad, del bienestar y de la alegría, [. . .]
Quien de ti espera la felicidad
que busque también con éxito
la verdad en las putas y la facilidad en el infierno.

Legalmente, "el novio podía tener 14 años y la novia 12". Muchos matrimonios se volvieron abusivos. "La violencia doméstica era tolerada por los tribunales siempre que se limitara a una 'corrección física moderada', y un hombre podía incluso internar a su mujer en un manicomio contra su voluntad". La mejor esperanza de una mujer maltratada no solía ser el recurso legal, sino la posibilidad de que un pariente hombre, un vecino o un transeúnte comprensivo se percatara de su difícil situación y actuara en su favor. "Los vecinos [a veces] intervenían cuando los hombres pegaban a sus mujeres, avergonzando a los maltratadores con procesiones y cánticos públicos, o simplemente dejando de pegar, como hizo un guarnicionero en 1703, diciendo al marido maltratador: 'No pegarás a tu mujer'". Permanecer soltera en el siglo XVIII conllevaba sus propios retos: "La vida de una solterona podía ser difícil, y la familia extendida utilizaba a parientes femeninas solteras como amas de casa temporales cuando una esposa moría".

Aquellos que imaginan que la gente del pasado se adhería indefectiblemente a normas más estrictas de castidad podrían alarmarse ante la frecuencia de los matrimonios apurados: "Un tercio de todas las novias estaban embarazadas en sus bodas". Alrededor del 20% de los primeros nacimientos se produjeron fuera del matrimonio en 1790 en Inglaterra. Estos niños eran a menudo objeto de abandono e incluso infanticidio. En Inglaterra: "Un estatuto de 1624 criminalizaba ocultar la muerte de un hijo bastardo a menos que la madre (que en esto se presumía culpable) pudiera probar que había nacido muerto".

"Era frecuente que uno de los padres muriera antes de que todos los hijos hubieran crecido". El "empresario de Birmingham del siglo XVIII William Hutton recibió una valoración directa de sus posibilidades cuando, siendo niño, perdió a sus dos padres. 'No llores', le dijo su niñera. Pronto te irás tú solo" (Desafió esta profecía: Tras una larga vida que incluyó empezar a trabajar en un molino a los 7 años, murió a la avanzada edad de 91).

"Las dolencias infantiles se cobraban un gran número de niños antes de cumplir los cinco años (el 60% en Londres en 1764), y las enfermedades que no conseguían matar a menudo dejaban cicatrices o atraían tratamientos aún peores. Un niño podía tener que sobrevivir a problemas de dentadura, tenias, varicela, viruela ferina, envenenamiento por plomo, aftas, sarampión y paperas, ser sangrado, envuelto en colchas y dosificado con belladona, jarabe de adormidera (opio), quinina, ron, ginebra, brandy. Laxantes y medicinas patentadas. Los niños llevaban amuletos de ingredientes como el muérdago y el cuerno de alce, se les untaban sesos de liebre en las encías mientras les salían los dientes y se les hacían enemas para tratar lombrices. Un remedio especialmente drástico contra las lombrices consistía en introducir en el recto un trozo de carne de cerdo atado a un cordel y sacarlo lentamente para atraer a los gusanos. Se pensaba que algunas enfermedades podían curarse con un susto repentino, como montar sobre un oso, que se disparara un arma cerca, o 'dar al paciente una parte de algún animal vergonzoso, como un ratón, etc., para que se lo comiera, y después informarle de ello; etc.'".

"Imagina que estás enfermo en el siglo XVIII. Tienes fiebre alta, te sientes mareado y empiezas a tener manchas en la piel. Tu madre te ha medicado con algunas medicinas baratas de patente. Ha probado cataplasmas y una especie de caldo de olor desagradable. Pasa el tiempo y un hombre con un bastón y una espada te da más medicinas de mal sabor. Te parece oírle decir que una está hecha de arañas. Percibes vagamente agua caliente y un dolor en el brazo, y al girar la cabeza ves cómo tu sangre sale de una vena del codo y cae en un cuenco. Ah, bien, piensas, siendo una persona del siglo XVIII. Se hace todo lo que se puede".

En aquella época, a veces era mejor evitar a los médicos que recibir lo que se consideraba tratamiento médico. "Necesitados de hacer algo dramático, o por falta de algo mejor que hacer, o porque realmente creían que funcionaría, los médicos recurrían a medidas visibles pero inútiles o incluso dañinas: sangrar, dosificar con drogas peligrosas, levantar ampollas en la piel e inducir el vómito". [Joseph] Addison, en The Spectator, llamaba a los médicos "un grupo de hombres de lo más formidable: La visión de ellos es suficiente para hacer que un hombre se ponga serio, ya que podemos establecer como máxima que cuando una nación abunda en médicos se vuelve delgada de gente".

Los remedios caseros también solían ser inútiles y a menudo peligrosos. "Comían jabón para los problemas estomacales, tocaban a hombres ahorcados para curar el bocio y las glándulas inflamadas, bebían leche de burra, hacían amuletos con las bolsas amnióticas de los bebés, bebían su propia orina para la agonía o té de caracol para el dolor de pecho, se frotaban los ojos con cola de gato negro para los orzuelos y comían ojo de lucio para el dolor de muelas, sangre de paloma para la apoplejía, sangre de tortuga para la epilepsia, té de cucaracha para las dolencias renales, caldo de cachorro y de búho para la bronquitis y arañas para la fiebre".

Los productos de belleza también podían ser perjudiciales. "La mayoría de los cosméticos se hacían en casa" incluso en la década de 1700, y algunas recetas "contenían productos químicos nocivos como el plomo blanco de la pintura facial o el mercurio de algunos rouges" y otras incluían irritantes como la cal viva o incluso "estiércol de gato". "Se dice que algunas también llevaban cejas postizas hechas de piel de ratón que podían, en una habitación caliente, empezar a deslizarse por la cara de una mujer desafortunada".

El estado de la odontología era igualmente terrible. "Si algo iba mal en los dientes, los dentistas taladraban las caries a mano, como siempre, sin más anestesia que el alcohol, y rellenaban los agujeros resultantes con estaño fundido, plomo u oro. Cuando no se disponía de dentista, se llamaba al herrador (el médico de los caballos). Las dentaduras postizas se fabricaban con hueso, marfil, oro, porcelana, madera o los dientes comprados a los pobres, pero eran caras y, al estar sujetas por torpes mecanismos de resorte, a veces se caían de la boca. Los problemas dentales también podían provocar infecciones; 780 londinenses murieron ostensiblemente en 1774 por problemas dentales".

Los niveles de salubridad también eran inaceptables. Las calles de Londres estaban "llenas de aguas residuales y estiércol de caballo y despojos de carniceros". "Las calles eran atroces en la primera mitad del siglo [XVIII], llenas de polvo en tiempo seco y de barro en tiempo húmedo. Estas corrientes aumentaban con el agua sucia que arrojaban las trabajadores de servicio doméstico desde los pisos superiores, con los canalones que corrían directamente a las calles y aceras, y con las tormentas de lluvia, que arrastraban hasta ellas 'Barreduras de los establos de los carniceros, estiércol, vísceras y sangre, / cachorros ahogados, espadines apestosos, todo empapado en barro, / gatos muertos y nabos'. Las calles estaban sucias no sólo de estiércol de caballo, sino también de desechos humanos, sobre todo de mendigos y niños que orinaban y [defecaban] junto a los edificios". En la década de 1760, justo cuando comenzó la industrialización, también empezó a mejorar el estado de las calles de Londres.

La atención a la salud mental también era pésima. Una de las principales diversiones del mundo preindustrial consistía en mirar con asombro a cualquier persona inusual, especialmente a los que sufrían anomalías corporales o problemas de salud mental. "El interior de un manicomio como el Hospital Bethlehem de Londres (Bedlam) era un espectáculo digno de contemplar, y muchos lo hacían: Bedlam era una de las principales atracciones turísticas de Londres y, hasta 1770, los visitantes podían pagar la entrada y una visita guiada, durante la cual guardias y visitantes por igual provocaban a los reclusos para ver sus violentas reacciones. Se vendían nueces, fruta, pasteles de queso y cerveza al son de "traqueteo de cadenas, tamborileo de puertas, desvaríos, ahuecamientos, cantos" y el característico alboroto que se extendía como una ola por el manicomio cuando los reclusos se indignaban por el trato que recibía uno de sus compañeros. Algunos internos se defendieron arrojando el contenido de sus orinales. Los ocupantes de Bedlam iban ligeros de ropa tanto en verano como en invierno, en habitaciones sin calefacción. A menudo con sólo un montón de paja por cama". Era algo insólito cuando en Londres, el Hospital de Lunáticos de San Lucas, de nombre más bien desagradable, "fundado en 1751, prohibía explícitamente exponer 'a los pacientes... a la vista del público'".

Las ejecuciones y otros castigos penales eran otra forma popular de entretenimiento. En 1800 existían en Inglaterra unos 200 delitos capitales (castigados con la pena de muerte), entre los que se incluían el hurto de bienes por valor superior a un chelín, el hurto en tiendas por valor de cinco chelines, el robo de ovejas, el asesinato de una vaca, la entrada en un terreno con la intención de matar conejos, la "asociación con gitanos", el robo de los bienes de un amo por parte de un criado y el vandalismo en estanques piscícolas.

Los delitos menores se castigaban con la vergüenza pública. "Las personas expuestas en la picota eran atormentadas por la multitud, a veces por diversión y otras por auténtico resentimiento por el delito. No era infrecuente que la persona puesta en la picota sufriera la muerte o mutilaciones como consecuencia del lanzamiento de piedras, comida, suciedad, animales muertos y basura. A veces se marcaba con un hierro a los que no lo eran, aunque se podía sobornar al que lo hacía para que utilizara un hierro frío. Otro castigo común era la flagelación pública, y era una especie de fiesta cuando se flagelaba a las mujeres, sobre todo a las prostitutas. Las multitudes se reunían para ver a estas mujeres desnudas hasta la cintura y azotadas. El ambiente festivo sólo se intensificaba cuando se programaba un ahorcamiento". Por eso, en la década de 1730, un escritor dijo de Inglaterra: "La ejecución de criminales aquí es una muestra perfecta para la gente, por el valor con el que la mayoría de ellos van al árbol fatal. . . . Hace poco vi cómo llevaban a la horca a cinco personas que iban vestidas y parecían tan contentas como si fueran a una fiesta".

Los ahorcamientos públicos se celebraban en un ambiente festivo y constituían una importante fuente de entretenimiento. "En Tyburn la multitud permanecía de pie o pagaba por el privilegio de sentarse en las gradas de madera, llamadas 'Bancos de la Madre Proctor'. El carro se movía bajo la horca, y había discursos finales de los condenados, tal vez un indulto de última hora, oraciones del capellán, los lazos colocados alrededor de los cuellos. Entonces 'se aleja el carro y mis caballeros patalean en el aire'. Los vendedores ambulantes empezaron a vender las supuestas últimas palabras de los ahorcados, que hacían que la ejecución fuera mucho más importante que la exactitud de los hechos. Los enfermos se apoderaban de los cuerpos, creyendo que poseían poderes mágicos. Los empresarios esperaban el momento oportuno para hacerse con la cuerda, que podía venderse en trozos como recuerdo. Los amigos se demoraban, intentando sostenerlos el tiempo suficiente para cortarlos (lo que funcionó al menos en una ocasión) o tirar de sus piernas para acortar su sufrimiento (ya que en la horca del siglo XVIII no había caída para romper el cuello, y la muerte se producía por estrangulamiento lento) y defendiendo sus cuerpos (a veces con una violencia feroz) de los cirujanos, que tenían derecho a diseccionar 10 cadáveres de Tyburn al año y reclamaban cualquier cadáver no comprado por la familia. En algunos casos, los cuerpos eran violados según la naturaleza del crimen. Las cabezas de los jacobitas fueron, hasta 1777, cortadas y expuestas en picas en Temple Bar. A veces se colgaban cuerpos enteros, a menudo afeitados, destripados o recubiertos de alquitrán o sebo, encadenados cerca del lugar simbólico de sus crímenes: a lo largo de los caminos para los salteadores de caminos y cerca del Támesis para los piratas, amotinados y desertores. Lejos de escandalizarse por tales exhibiciones, las multitudes las exigían. A veces se amotinaban si se les negaba la horca, por ejemplo por el suicidio del condenado. En uno de esos casos, se apoderaron del cadáver y lo atacaron con tal ferocidad que prácticamente todos sus huesos quedaron destrozados".

La gente también solía disfrutar de la violencia contra los animales como entretenimiento. "La tortura y muerte de animales y las peleas entre humanos eran una fuente primordial de entretenimiento. Así, en 1730, un empresario de espectáculos anunciaba 'un toro enloquecido que se disfrazará con fuegos artificiales y se soltará en el lugar de juego, un perro que se disfrazará con fuegos artificiales sobre él, un oso que se soltará al mismo tiempo y un gato que se atará a la cola del toro'. Algunos empresarios organizaban peleas de perros, ataban un búho al lomo de un pato para que éste se zambullera asustado y medio ahogara al búho, o colgaban un ganso cabeza abajo de un árbol o un par de postes, le engrasaban el cuello y se turnaban para intentar arrancarle la cabeza mientras cabalgaban debajo. Los juegos de los niños incluían disparar a las moscas con pequeñas pistolas, coser un cordel a una mosca de mayo para mantenerla atada, y 'conquistar', o presionar caracoles unos contra otros hasta que se rompía una concha".

"Uno de los deportes de sangre más populares eran las peleas de gallos. Participantes de todas las clases acudían a la cabina con sacos que contenían sus gallos premiados, a los que se les habían cortado las alas y la cola y se les habían colocado en las patas unas largas y afiladas espuelas llamadas garfios. En medio de un estruendo de apuestas, se colocaban dos gallos en el ruedo y se empujaban mutuamente hasta que empezaban a pelear. Es asombroso", escribió un espectador, "ver cómo se picotean y, sobre todo, cómo se golpean con las espuelas. Sus crestas sangran terriblemente y a menudo se cortan el buche y el abdomen con las espuelas". La batalla continuaba hasta que uno de los pájaros se paraba cacareando sobre el cuerpo de su oponente muerto". Un testigo de tal batalla en 1728 escribió: "Los gallos a veces pelean una hora entera antes de que uno u otro salga victorioso".

"Otro espectáculo popular era el 'cebo' de un animal atándolo y enviando perros contra él. El animal más popular para tales concursos era un toro. De hecho, en algunos lugares, era ilegal que un carnicero sacrificara un toro sin antes hacerlo objeto de tal deporte".

Este artículo fue publicado originalmente en HumanProgress.org (Estados Unidos) el 26 de julio de 2024.