Los sombríos viejos días: Las estructuras de la vida cotidiana de Fernand Braudel

Resumen: El libro de Fernand Braudel ofrece una vívida exploración de las duras realidades de la vida preindustrial, desde mortíferos encuentros con la vida salvaje y frecuentes hambrunas hasta el uso generalizado de modales primitivos en la mesa. Braudel se adentra en los aspectos más sombríos de la existencia cotidiana, destacando los peligros omnipresentes y las luchas que definían la vida antes de los avances modernos. Su obra describe un mundo en el que la supervivencia era precaria y la comodidad un lujo raro y costoso.

El ambicioso libro del historiador francés Fernand Braudel, Las estructuras de la vida cotidiana: Civilización y capitalismo, siglos XV-XVIII, presenta un panorama amplio y vívido de muchos aspectos de la vida en el pasado, desde la impactante frecuencia de los encuentros mortales con la fauna salvaje y las hambrunas hasta las plagas y la violencia.

"Hay un dibujo que muestra a Maximiliano de Austria en una mesa, hacia 1513: está metiendo la mano en un plato. Dos siglos más tarde, más o menos, la princesa Palatina cuenta cómo Luis XIV, cuando permitió a sus hijos sentarse a la mesa por primera vez, les prohibió comer de forma diferente a él y, en particular, comer con tenedor, como les había enseñado un tutor demasiado entusiasta". Incluso la reina de Francia de 1615 a 1643, "Ana de Austria comió toda su vida la carne con los dedos. Y lo mismo hizo la Corte de Viena hasta al menos 1651".

"El tenedor individual data aproximadamente del siglo XVI. . . . Sabemos que Montaigne no usaba tenedor, ya que se acusa a sí mismo de comer demasiado deprisa, de modo que 'a veces me muerdo los dedos con las prisas'".

Resulta revelador cómo cambió con el tiempo la disposición de la mesa en las representaciones de La última cena (un tema frecuente en el arte occidental) realizadas por diversos artistas: "no aparece ningún tenedor antes de 1600 y casi ninguna cuchara tampoco".

"El uso de la cuchara no se generalizó hasta el siglo XVI, y la costumbre de proporcionar cuchillos data de la misma época; antes de eso, los invitados llevaban los suyos propios. Los vasos individuales para cada invitado también aparecieron más o menos en esa época. Antes, por cortesía, uno vaciaba el vaso y se lo pasaba a su vecino, que hacía lo mismo". Incluso los platos individuales son relativamente recientes; antes se sacaba un solo plato sobre una tabla de madera y "cada uno seleccionaba el bocado que quería y lo cogía con los dedos".

El estado de los modales en la mesa se insinúa en una ordenanza austriaca de 1624 que instruye a los jóvenes oficiales sobre cómo comportarse cuando cenan con un archiduque, y que especifica: "no llegar medio borracho, no beber después de cada bocado, ... no chuparse los dedos, no escupir en el plato, no limpiarse la nariz en el mantel, no engullir la bebida como animales". Los comedores separados fueron raros hasta el siglo XVI, y entonces sólo entre los ricos.

La pimienta era un lujo poco frecuente. Entre los exploradores del siglo XV, "tan cara como la pimienta" era una expresión común.

La sal se consumía en cantidades insalubres en un intento desesperado por mejorar el sabor de la monótona y poco apetitosa dieta de las masas. "En la Europa de las insípidas gachas farináceas el consumo de sal era grande... veinte gramos diarios por persona, muy superior a la cifra actual". Para ponerlo en perspectiva, las directrices nutricionales de la Administración de Alimentos y Medicinas de Estados Unidos (FDA) recomiendan actualmente limitar el consumo de sal a 2,3 gramos por persona y día; en promedio, los estadounidenses comen unos 3,4 gramos de sal al día, superando las recomendaciones pero aún muy por detrás de lo que era típico en el mundo preindustrial. Fuera de Europa, la mayoría empobrecida recurría a la sal por desesperación para animar sus alimentos básicos, igualmente insípidos y poco variados. Como dijo un escritor indio: "Cuando el paladar se rebela contra la insipidez del arroz hervido sin más ingredientes, soñamos con grasa, sal y especias".

"El hambre se repitió con tanta insistencia durante siglos y siglos que se incorporó al régimen biológico del hombre y se incorporó a su vida cotidiana. La escasez y la penuria eran continuas y familiares. . . . Dos malas cosechas consecutivas auguraban el desastre".

"Cualquier cálculo nacional muestra una triste historia. Se calcula que Francia, un país privilegiado por donde se lo mire, sufrió 10 hambrunas generales durante el siglo X: 26 en el XI; 2 en el XII; 4 en el XIV; 7 en el XV; 13 en el XVI; 11 en el XVII y 16 en el XVIII. . . . [Lo mismo] podría decirse de cualquier país de Europa". Braudel relata que se calcula que un tercio de la población de Finlandia murió de inanición durante una hambruna entre 1696 y 1697. "Florencia... experimentó 111 años en los que la gente pasó hambre, y sólo dieciséis cosechas 'muy buenas' entre 1371 y 1791". "Cerca de Blois, en 1662, un testigo informó de que [debido a la hambruna] los pobres estaban a dieta de 'troncos de col con salvado empapado en caldo de bacalao'". Una década antes, en 1652, un cronista señalaba: "los habitantes de Lorena y otras tierras circundantes están reducidos a tales extremos que, como animales, comen la hierba de los prados". En 1694, cerca de Meulan, la hambruna volvió a hacer que "gran número de personas vivieran de la hierba como animales". En 1674-76, en el sureste de Francia, la gente se vio reducida a comer "bellotas y raíces".

Fuera de Europa, las hambrunas también eran frecuentes y graves. "En 1555, y de nuevo en 1596, una violenta hambruna en todo el noroeste de la India, dio lugar a escenas de canibalismo, según los cronistas contemporáneos. Hubo otra terrible hambruna, en casi toda la India, en 1630-31. Un mercader holandés nos ha dejado una espantosa descripción de la misma: los hombres abandonaron pueblos y aldeas y vagaron desamparados: era fácil reconocer su estado: ojos hundidos profundamente en la cabeza, labios pálidos y cubiertos de baba, la piel dura, con los huesos asomando, el vientre nada más que una bolsa que colgaba vacía. . . . Uno lloraba y aullaba de hambre, mientras otro yacía tendido en el suelo muriéndose de miseria'". La hambruna provocó "suicidios colectivos. . . . Luego llegó la etapa en que los hambrientos abrían los estómagos de los muertos o moribundos y 'sacaban las entrañas para llenar sus propios vientres'. Muchos cientos de miles de hombres murieron de hambre, de modo que todo el país quedó cubierto de cadáveres insepultos, lo que provocó tal hedor que todo el aire se llenó y se infectó de él... en el pueblo de Susuntra... se vendía carne humana en el mercado abierto".

Algunos europeos también recurrieron al canibalismo en tiempos de hambruna; en 1662, en Borgoña, relatos contemporáneos dicen que "el hambre de este año ha acabado con más de diez mil familias . . . y ha obligado a un tercio de los habitantes, incluso en las ciudades buenas, a comer plantas silvestres. . . . Algunos comían carne humana".

Incluso en tiempos de bonanza, los campesinos subsistían a menudo a base de "gachas, sopas y pan" que apenas aportaban valor nutritivo. "El pan era casi siempre duro y mohoso". "El pan era a veces pan sólo de nombre". Según algunas estimaciones, "no más del 4% de la población europea comía pan blanco". Incluso a principios del siglo XVIII, la mitad de la población rural se alimentaba de cereales no panificables y centeno, y quedaba mucho salvado en la mezcla de granos que se destinaba a hacer pan para los pobres. El pan de trigo y el pan blanco... siguieron siendo un lujo durante mucho tiempo". Sólo entre 1750 y 1850 se generalizó la disponibilidad de pan blanco.

En algunas sociedades, la carne era tan escasa que estaba reservada a los ricos. "Hay que ser un gran señor en Sumatra", decía un viajero del siglo XVII, “para tener un pollo hervido o asado, que además tiene que durar todo el día”. Hoy, mientras tanto, uno puede comprar un pollo asado entero en Costco por 4,99 dólares y atiborrarse despreocupadamente de lo que antaño era un manjar.

Las deficiencias nutricionales perjudicaban la salud humana e incluso podían haber impedido que los niños alcanzaran su potencial intelectual. "El Dictionnaire de Trévoux (1771) dice sin rodeos: 'Los campesinos suelen ser tan estúpidos porque sólo viven de alimentos groseros'".

El agua también solía escasear. "Ciudades enteras –y muy ricas– estaban mal abastecidas de agua". Un ejemplo era Venecia. "Cuando no llovía durante semanas enteras, las cisternas se secaban; esto sucedió cuando [el escritor francés del siglo XIX] Stendhal se alojaba en la ciudad. Si había tormenta se contaminaban con agua salada". "En 1770, el agua del Támesis 'que no es buena' llegaba a todas las casas de Londres... pero no era lo que normalmente consideraríamos agua corriente: se 'distribuía regularmente tres veces por semana, según la cantidad consumida por hogar".

Incluso cuando se suministraba agua, a menudo estaba contaminada. El uso de plomo, una potente toxina, en las tuberías "se registra en Inglaterra en 1236". Hoy se sabe que la exposición al plomo en el agua potable provoca muchos efectos negativos para la salud, como daños cerebrales debilitantes de por vida y retraso del crecimiento en los niños, anemia y problemas cardiovasculares en los adultos y, en las mujeres embarazadas, un mayor riesgo de aborto espontáneo. En París, la principal fuente de agua era el espeso lodo del Sena: "Se suponía que aguantaba bien los barcos, por ser fangosa y, por tanto, pesada, como informó un enviado portugués en 1641, lo que no quiere decir que esta cualidad fuera recomendable para los bebedores". De hecho, la fuente de agua servía también de vertedero de residuos tóxicos. "'Varios tintoreros vierten su tinte tres veces por semana en el brazo del río que baña el muelle Pelletier y entre los dos puentes', afirma un testigo (1771). 'El arco que forma el muelle de Gêvres es un foco de pestilencia. Toda esa parte de la ciudad bebe aguas infectadas'".

Esa mala alimentación y el agua contaminada hacían a la gente más vulnerable a cualquier enfermedad. "La población desnutrida y desprotegida podía ofrecer poca resistencia [a las epidemias, de ahí que] el proverbio toscano [diga] 'El mejor remedio contra el paludismo es una olla bien llena'. La desnutrición, según todas las pruebas, es un factor 'multiplicador' en la propagación de enfermedades".

"Por mencionar sólo la viruela: en 1775, cuando se empezaba a hablar de la inoculación, un libro de medicina la consideraba 'la más general de todas las enfermedades'; noventa y cinco de cada cien personas estaban afectadas; una de cada siete moría". En 1780, se dice que una misteriosa enfermedad apodada "fiebre púrpura" mató a tantos cientos de parisinos que "a los sepultureros se les caían los brazos". La gripe también golpeaba a menudo. "En 1588, abatió (pero no mató) a toda la población de Venecia, hasta el punto de que el Gran Consejo quedó vacío". Una misteriosa "enfermedad del sudor" asoló Inglaterra de 1486 a 1551, con cinco grandes brotes, golpeando también a Dinamarca, Holanda, Alemania y Suiza: "Las víctimas sufrían ataques de escalofríos y sudaban profusamente, y a menudo morían en cuestión de horas". Ni siquiera los ricos podían escapar a los estragos de la enfermedad. "La tuberculosis era también un viejo azote de Europa: Francisco II (meningitis tuberculosa), Carlos IX (tuberculosis pulmonar) y Luis XIII (tuberculosis intestinal) cayeron víctimas de ella (1560, 1574, 1643)".

Incluso la realeza recibía una atención médica atrozmente ineficaz y en ocasiones mortal. El médico ambulante Arnaud de Villeneuve (c. 1240-c. 1313) afirmaba que "el brandy, aqua vitae, lograba el milagro de preservar la juventud, disipaba los fluidos corporales superfluos, reanimaba el corazón, curaba los cólicos, las gotas: la parálisis, la aguda cuartana, calmaba el dolor de muelas y protegía contra la peste. Pero su curación milagrosa llevó a Carlos el Malo, de execrable memoria, a un final terrible (1387); los médicos lo habían envuelto en una sábana empapada en brandy y cosida con grandes puntadas para mayor eficacia, de modo que se ajustara bien alrededor del paciente. Un criado acercó una vela para intentar romper uno de los hilos, y sábana e inválido ardieron en llamas".

Los brotes de enfermedades mortales no sólo causaban muertes, sino también discordia social entre los supervivientes. Braudel cita al diarista inglés Samuel Pepys, que en 1665 llamó a la peste bubónica "la peste que nos hace crueles, como perros, unos con otros". Braudel cita el relato de Daniel Defoe sobre la peste de Londres de 1664, diciendo que los muertos eran arrojados "en su mayor parte a un carro como estiércol común". Los brotes eran frecuentes. "La peste apareció en Ámsterdam todos los años de 1622 a 1628 (el balance: 35.000 muertos). Golpeó París en 1612, 1619, 1631, 1638, 1662, 1668 (el último)". Los que sobrevivieron a la pobreza, las hambrunas y las plagas del pasado a menudo envejecieron prematuramente. En 1754, Braudel cita a un autor que señalaba que "los campesinos en Francia... empiezan a declinar antes de los cuarenta años".

"Los pobres de las ciudades y los campos del Oeste vivían en un estado de privación casi total. Su mobiliario consistía en casi nada, al menos antes del siglo XVIII, cuando empezó a extenderse un lujo rudimentario (sillas, donde antes la gente se contentaba con bancos, colchones de lana, camas de plumas)... Pero antes del siglo XVIII, ... los inventarios sólo mencionan algunas ropas viejas, un taburete, una mesa, un banco, los tablones de una cama, sacos llenos de paja". Los informes oficiales de Borgoña entre los siglos XVI y XVIII están llenos de referencias a personas [que duermen] sobre paja, sin cama ni muebles "que sólo estaban separadas 'de los cerdos por un con un biombo'".
"Los relatos de los viajeros están llenos de bestias salvajes. Un relato del siglo XVII describe tigres merodeando por pueblos y ciudades asiáticas, y nadando hasta el delta del Ganges para sorprender a los pescadores dormidos en sus barcas".

"Nadie se siente seguro al caer la noche, ni siquiera dentro de una casa. Un hombre salió de su choza en un pequeño pueblo cerca de [Guangzhou], donde estaban encarcelados el padre jesuita [Adriano] de Las Cortes y sus compañeros de infortunio (1626), y se lo llevó un tigre".

"Toda Europa, desde los Urales hasta el estrecho de Gibraltar, era dominio de los lobos, y los osos vagaban por todas sus montañas. La omnipresencia de los lobos y la atención que suscitaban hacen de la caza del lobo un índice de la salud del campo, e incluso de las ciudades, y del carácter del año transcurrido. Un descuido en la vigilancia, un revés económico, un invierno duro, y se multiplicaban. En 1420, las manadas entraron en París por una brecha en las murallas o por puertas sin vigilancia. En septiembre de 1438 volvieron a atacar a la población, esta vez fuera de la ciudad, entre Montmartre y la puerta Saint-Antoine. En 1640, los lobos entraron en Besançon cruzando el Doubs cerca de los molinos de la ciudad y 'se comieron a los niños por los caminos'".

"Hubo un ejemplo de esto en Gévaudan 'donde los estragos de los lobos hicieron creer a la gente en la existencia de un monstruo antinatural'". Una criatura tan letal que se ha convertido en materia de leyendas, apodada la Bestia de Gévaudan, aterrorizó a Francia entre 1764 y 1767, supuestamente matando a más de 100 víctimas y mutilando a muchas más. La trágica pérdida de vidas llevó incluso al Rey Luis XV a enviar tropas para cazar al depredador. Algunos estudiosos creen que el infame melenudo podría haber sido una hiena o un león escapado de una casa de fieras, basándose en descripciones contradictorias de su aspecto en la época, pero los detalles del informe de la autopsia después de que el animal fuera finalmente abatido por un cazador sugieren que se trataba de un cánido, probablemente un lobo inusualmente grande o un híbrido de lobo y perro que desarrolló un marcado gusto por la carne humana.

Conociendo de primera mano lo mortíferos que podían llegar a ser los lobos, los franceses llegaron a plantearse utilizarlos como forma de guerra biológica contra los ingleses. "De hecho, los Députés du Commerce discutían en 1783 una propuesta hecha varios años antes, de 'introducir en Inglaterra un número suficiente de lobos para destruir la mayor parte de la población'".

Y esto es sólo una pequeña muestra del pasado del extenso tomo de Braudel.

Este artículo fue publicado originalmente en HumanProgress.org (Estados Unidos) el 23 de agosto de 2024.