Los sombríos viejos días: La historia del infanticidio en Gran Bretaña de Anne-Marie Kilday

Resumen: El libro de Anne-Marie Kilday explora la omnipresente y a menudo ignorada práctica del infanticidio a lo largo de la historia. El libro detalla los diversos motivos, desde los rituales religiosos a las presiones sociales, y las duras respuestas legales, que a menudo se dirigían de forma desproporcionada a las madres solteras, mientras que descuidaban a las delincuentes casadas o a los cómplices masculinos. A través de desgarradores relatos de métodos violentos, abandono y actitudes sociales, Kilday arroja luz sobre cómo la pobreza, la vergüenza y los prejuicios sistémicos configuraron la historia de este sombrío fenómeno.

El libro de la historiadora británica Anne-Marie Kilday A History of Infanticide in Britain c. 1600 to the Present (Historia del infanticidio en Gran Bretaña desde 1600 hasta nuestros días) ofrece muchos detalles espeluznantes sobre el asesinato deliberado de bebés, incluso durante el periodo preindustrial.

En muchas culturas diferentes, "la naturaleza duradera y persistente del asesinato de recién nacidos a lo largo de la historia" está bien documentada. "Ciertamente, el infanticidio puede remontarse a épocas prehistóricas y a los mismos comienzos de la historia registrada, ya que los arqueólogos y antropólogos han ofrecido pruebas sólidas que sugieren que los padres paleolíticos practicaban el asesinato de recién nacidos de forma bastante regular". Entre los antiguos mesopotámicos, griegos y romanos, así como entre los vikingos, celtas irlandeses, galos y fenicios, practicar el infanticidio era "algo habitual". Lo mismo ocurría en el Antiguo Egipto, China y la India. De hecho, el infanticidio fue una vez aceptado casi universalmente y está registrado en "casi todas las civilizaciones, culturas y continentes de todo el mundo". Los motivos variaban: "En algunas culturas se mataba a los niños como ofrenda a los dioses para asegurar una cosecha abundante, o alguna otra buena fortuna, ya que se creía que sus cuerpos podían transferir crecimiento y fertilidad. Otros niños eran sacrificados con fines medicinales, ya que se consideraba que la sangre y la carne de los neonatos podían conferir salud, bienestar e incluso juventud a quien los recibía. En varias sociedades primitivas, los gemelos se consideraban malignos y estaban condenados a ser destruidos inmediatamente después del parto".

Muchas sociedades acabaron ilegalizando el infanticidio, que está prohibido en confesiones como el judaísmo, el cristianismo y el islam. Pero incluso allí donde el infanticidio era ilegal o violaba la tradición religiosa imperante, a menudo era sin embargo común y ampliamente tolerado, ignorándose las leyes contra la práctica o aplicándose sólo esporádicamente. "Aunque la llegada del cristianismo supuso un cambio de actitud hacia el asesinato de bebés, la práctica persistió no obstante, porque en muchas sociedades se consideraba una parte convencional y aceptada de la vida cotidiana". En los pocos casos en que se perseguía el delito, los castigos podían ser brutales. En la Edad Media, "la tortura (como ser azotado, cegado y luego arañado en el pecho con tenazas al rojo vivo) solía preceder a la ejecución mediante decapitación (a veces con descuartizamiento) o entierro en vida tras empalamiento. Alternativamente, los condenados también podían ser metidos en sacos junto con perros, gatos, gallos y/o víboras y arrojados a un río local para que se ahogaran en medio de la frenética y fatal lucha que debió de producirse".

Dicho esto, en toda Europa, las mujeres casadas que mataban a bebés no deseados o enfermos eran toleradas en gran medida en silencio, y los procesos judiciales se centraban en cambio en las mujeres solteras. Para la mentalidad preindustrial, "la ilegitimidad y el asesinato de recién nacidos estaban inextricablemente unidos. . . . La actividad sexual ilícita unida al asesinato de niños y, por tanto, al derramamiento de sangre inocente, hizo que este delito se considerara un ejemplo explícito de delito compuesto" digno de una condena especial en comparación con el infanticidio cometido por padres casados. Al parecer, "las preocupaciones contemporáneas sobre la inconformidad sexual y la ilegitimidad" se consideraban más urgentes que el propio acto de matar niños.

La obsesión pública por la maternidad en solitario podía llegar a ser altamente invasiva. "Por ejemplo, en el siglo XVIII, un médico alemán sugirió que todas las mujeres solteras de entre 14 y 48 años fueran examinadas mensualmente en baños públicos para determinar si sus cuerpos mostraban o no signos de embarazo".

De hecho, los nacimientos fuera del matrimonio eran a menudo ilegales. "En Inglaterra y Gales, la legislación contra la bastardía fue aprobada en relación con las jurisdicciones judiciales seculares por primera vez en 1576 y luego revisada en 1610", apuntando a las madres solteras para el castigo. Según esta ley, "la madre de un hijo ilegítimo podía ser encarcelada hasta un año", lo que creaba fuertes incentivos para cometer infanticidio con el fin de ocultar a los niños nacidos fuera del matrimonio. Por ello, los niños nacidos fuera del matrimonio eran a menudo objeto de abandono e incluso infanticidio. En Inglaterra, una ley de 1624 penalizaba la ocultación de la muerte de un niño nacido fuera del matrimonio, a menos que la madre pudiera demostrar que el bebé había nacido muerto; en otras palabras, existía una presunción de culpabilidad. Esa ley, "Ley para evitar la destrucción y el asesinato de niños bastardos", señalaba que "muchas mujeres lascivas que han dado a luz a niños bastardos, para evitar su vergüenza y escapar del castigo, entierran en secreto u ocultan la muerte de dichos niños". En Escocia, una ley de 1690 pretendía abordar de forma similar "los frecuentes asesinatos que se han cometido o pueden cometerse contra niños inocentes".

La investigación sugiere que "el impacto inmediato de los nuevos estatutos trajo algo cercano a un aumento de cuatro veces en los procesos por infanticidio contra mujeres solteras". Sin embargo, "la persecución del infanticidio [era] una especie de lotería en términos de resultados", ya que la disposición de las autoridades locales a mostrar indulgencia variaba enormemente. "En lugar de adoptar una política coherente hacia las mujeres infanticidas en el período moderno temprano, parece que los tribunales británicos decidieron que la selección de unos pocos infractores como ejemplos del alcance potencial y la importancia de la ley era un elemento disuasorio suficiente para frenar este tipo de actividad criminal. . . . Daniel Defoe, por ejemplo, afirmó célebremente en 1728 que 'no pasa una sesión sin que veamos a una o más madres despiadadas juzgadas por el asesinato de sus hijos bastardos; y para vergüenza del buen gobierno, generalmente escapan a la venganza debida a los derramadores de sangre inocente'". Muchas de las acusadas argumentaron con éxito que sus hijos nacieron muertos o murieron de complicaciones relacionadas con la prematuridad. "Dentro de los límites de los primeros conocimientos médicos modernos, demostrar si un niño había nacido vivo o no era una tarea difícil", que algunos consideraban imposible. "Por ejemplo, en el juicio de Elizabeth Curtis en 1784, el cirujano londinense William Holt fue interrogado por el abogado en relación con el cadáver de una niña recién nacida de la que se sospechaba que había sido asesinada. Se le preguntó: '¿Podría usted, a partir de alguna observación que haya hecho sobre ella, decir si nació viva o muerta? Holt respondió: 'Ningún hombre puede jurarlo'".

Los cuerpos de los bebés muertos se encontraban escondidos en diversos lugares, en particular en los retretes. "A veces las mujeres guardaban los cadáveres de sus bebés con ellas: bien encerrados en un baúl en su habitación (como hizo Anne Mackie, de Tranent, en East Lothian, en 1776), en la cama junto a ellos o escondidos sobre su persona mientras volvían al trabajo. Sin embargo, lo más habitual durante los siglos XVII, XVIII y XIX era depositar los cadáveres en el retrete o en el baño. Así ocurrió en los juicios de Christian Russel en Old Bailey en 1702 y de Wenllian David en el Tribunal de Great Sessions en 1752". Dado que en el pasado la gente vivía mucho más cerca de los animales, con cerdos y otros animales de granja comunes incluso en las zonas urbanas, "los animales cavaban con frecuencia tumbas poco profundas (como ocurrió en el caso llevado contra la mujer de Pembrokeshire Catherine Lloyd en 1798".

Aunque muchos de los procesados no fueron finalmente condenados, algunos sí lo fueron, y las penas a las que se enfrentaron iban desde la muerte hasta el destierro. Por ejemplo, en 1681, en Inglaterra, la sirvienta soltera Ann Price fue declarada culpable de matar a su recién nacido y condenada a morir en la horca.

Los padres ilegítimos a veces cometían infanticidios o colaboraban en ellos, pero las actitudes sexistas hacían que rara vez se culpara a los hombres de infanticidio, incluso cuando su implicación en el crimen era bien conocida:

"Un buen ejemplo de la actitud sexista ante los episodios de infanticidio es la obra de principios del siglo XVII The Bloudy [sic] Mother. Esta célebre obra relata una serie de 'asesinatos inhumanos' cometidos por una criada soltera llamada Jane Hattersley, que mató a numerosos niños de los que se decía que eran 'fruto de su propio cuerpo'. El texto se centra exclusivamente en las acciones y el carácter de Jane. Sin embargo, el frontispicio de la obra ... muestra claramente a un hombre llamado Adam Adamson –el amo y antiguo amante de Jane– ayudándola a enterrar uno de los cuerpos de los niños en el jardín de su casa. Sin embargo, la obra no describe la implicación de Adam en los crímenes que se produjeron, ni los intentos que hizo para ocultar las pruebas después de los hechos. Es evidente que su contribución a los hechos y el grado de su culpabilidad fueron considerados en gran medida sin importancia e incidentales por el autor contemporáneo".

Para que un hombre fuera procesado por infanticidio hacían falta circunstancias excepcionalmente horribles. Tal fue el caso de George Dewing, guardián de la Casa de Corrección de Halstead, en Essex, condenado a morir en la horca por infanticidio en la década de 1720. Dewing violó repetidamente a una reclusa llamada Susan Baldwin, que cumplía condena por el delito de haber dado a luz a un hijo fuera del matrimonio, y ésta volvió a quedarse embarazada. Posteriormente:

"Unas seis semanas antes de que terminara su condena, George Dewing le ordenó que bajara al poste de latigazos de la cárcel para ser castigada por Thomas Diss, el azotador, en presencia de Dewing y de Judith, la hija de Thomas Diss. Tanto Thomas Diss como su hija sirvieron como testigos de cargo en el juicio posterior de Dewing. Thomas Diss testificó haber dado a Susan siete u ocho latigazos como castigo por un acto menor de insubordinación ante la insistencia de George Dewing. Esto ocurrió a pesar de que Susan suplicó a Dewing: 'Estoy embarazada de ti, y sabes cuánto tiempo me queda, ¡te ruego que no me azotes!' Sin embargo, se hizo caso omiso de esta súplica e, inmediatamente después de concluir el castigo, Thomas Diss oyó decir a Susan Baldwin que se encontraba muy mal y que necesitaba ayuda. Luego vio caer al suelo el cuerpo de un niño. Judith Diss, hija de Thomas, testificó que vio a George Dewing 'coger al niño en sus manos'. Que vio al niño vivo y agitándose en sus manos'. 'Pero que sin embargo lo apretó muy fuerte hasta que sus huesos fueron aplastados'. Después de aplastar los restos del niño en un orinal, Dewing ordenó a Thomas Diss que lo arrojara a la 'Casa de Oficio' (o retrete), cosa que hizo debidamente. Ante esta escena, Susan Baldwin gritó 'asesinato' y se desplomó en el poste de los azotes delante de sus agresores".

Al igual que los hombres, las mujeres casadas rara vez eran procesadas por infanticidio. "En Alemania, Francia, Inglaterra, Escocia, Suecia, Rusia y los Países Bajos, las mujeres juzgadas por asesinar a sus hijos entre los siglos XV y XIX eran en su inmensa mayoría solteras o viudas, y sus hijos ilegítimos", a menudo porque las leyes contra el infanticidio sólo podían aplicarse a las mujeres solteras. Sólo en raras ocasiones se perseguía a mujeres casadas o parejas infanticidas. "Por ejemplo, en el País de Gales del siglo XVIII, el 6% de las 190 mujeres acusadas de asesinato de niños recién nacidos estaban casadas y en Escocia entre 1700 y 1820 la cifra fue inferior al 3% de las 480 mujeres acusadas". Es difícil calibrar la verdadera tasa de infanticidio entre los padres casados, dada la baja tasa de enjuiciamiento. "Es probable... que hubiera muchos más casos de asesinato de recién nacidos cometidos por mujeres casadas en el período premoderno de lo que sugieren las pruebas de acusación disponibles". Para las parejas casadas, el infanticidio era casi legal, porque "la naturaleza específica de las directivas legales dentro de los estatutos originales del asesinato de niños recién nacidos hacía muy difícil para las autoridades acusar a las mujeres casadas de este crimen". Un fuerte prejuicio contra los padres solteros permaneció en los libros en muchas áreas incluso mucho después de la industrialización. "De hecho, no fue hasta la segunda mitad del siglo XIX cuando los tribunales ingleses reconocieron que el infanticidio podía ser cometido por 'cualquier persona' y revisaron y consolidaron su legislación en consecuencia".

Desgraciadamente, las parejas casadas también mataban a sus bebés. "Las mujeres casadas [...] dejaban morir a sus bebés por negligencia y crueldad pasiva [...] tales casos eran, por su propia naturaleza, difíciles de detectar". Se ha dicho que "durante el periodo premoderno, el infanticidio 'se entendía como un crimen no de actividad violenta sino de pasividad y negligencia'". Como la negligencia era difícil de determinar como causa de la muerte en una época en la que incluso los bebés bien cuidados morían con frecuencia, la mayoría de los procesos por infanticidio implicaban métodos más violentos, como el estrangulamiento.

Fuente: Anne-Marie Kilday, A History of Infanticide in Britain c. 1600 to the Present (Palgrave Macmillan, 2013), p. 97.

Los métodos utilizados para matar a los bebés eran variados:

Los bebés también eran arrojados desde ventanas, lanzados por acantilados y golpeados contra objetos inanimados como árboles y el lateral de edificios. A veces se utilizaban en los ataques enseres domésticos comunes o prendas de vestir, como candelabros, hierros, atizadores, hebillas, zapatos y zuecos. Por poner algunos ejemplos más concretos: en la Escocia premoderna, por ejemplo, Marion Dalgleish mató a su hijo recién nacido a puñaladas con unas tijeras cerca de Edimburgo en 1703; la mujer de las Highlands Jean Black mató a su bebé a golpes con una pala en 1747; Helen Munro descuartizó a un neonato con un hacha en 1763. . . . En Inglaterra, durante el largo siglo XVIII, Ann Armor fue acusada de infanticidio por haber fracturado el cráneo de su recién nacido tras arrojarlo a una 'casa de oficio' o letrina donde recibió una contusión mortal en un lado de la cabeza; en 1737, Mary Shrewsbury fue acusada de matar a su hijo mediante un intento de decapitación con un cuchillo; en 1774, Jane Cornforth utilizó un clavo para abrir el estómago de su hijo recién nacido, dejando así al descubierto sus intestinos, lo que le causó la muerte inmediata. . . . En Gales, durante esta época, Mary Robert, de Pembrokeshire, golpeó a su bebé varias veces contra el suelo, lo que le causó la muerte, en 1766; en 1793, una mujer llamada Margaret Evans, de Montgomeryshire, golpeó a su recién nacido con un ladrillo hasta matarlo; en Carmarthenshire, en 1802, Gwenllian Richard apuñaló a su hijo repetidamente en la garganta con un cuchillo".

Un bebé asesinado descubierto en Escocia en 1758 presentaba al menos 16 lesiones distintas, ya que "estaba herido y lastimado en varias partes del Cuerpo... después de haber sido golpeado y luego atacado con un par de tijeras... la nariz fue cortada... la garganta estaba muy magullada... el cráneo y la columna vertebral aplastados hasta el olvido... los brazos, las piernas y los muslos apuñalados en varios lugares... y... el muslo derecho apuñalado en varios lugares...». . . . el ojo derecho fue atravesado hasta la nuca".

El simple abandono de bebés para dejarlos morir por exposición también era habitual y, de hecho, "la práctica se produjo a gran escala . . en el siglo XVIII. . . . El abandono (o exposición, como se denominaba más comúnmente en ese contexto) no era un delito perseguido regularmente en el derecho anglosajón. . . . Sólo se hacían denodados esfuerzos por localizar a un sospechoso si el niño no había sobrevivido al abandono, y estas investigaciones eran intrínsecamente problemáticas debido a la naturaleza anónima de la práctica y a las dificultades asociadas para vincular de forma concluyente a una mujer concreta con un bebé descubierto". Se estima que "se abandonaron más niños recién nacidos que víctimas de infanticidio" en el periodo premoderno. "Las niñas eran más comúnmente expuestas que los niños" inicialmente, pero la disparidad de género desapareció en el periodo premoderno.

Existían muchos hospitales de expósitos donde se podía abandonar a los niños no deseados para mejorar sus probabilidades de supervivencia. "Ya en la Edad Media se crearon hospitales de niños expósitos en algunas ciudades; el primero se construyó en Milán en 787. Sin embargo, de forma más general en toda Europa, las bases de esta disposición se sentaron en Italia a partir del siglo XVI, 81 en Francia a partir del siglo XVII y en Inglaterra, Irlanda y Rusia desde principios hasta mediados del siglo XVIII". En un hospital de expósitos "de Londres ingresaron 2.523 niños entre 1750 y 1755, cifra que ascendió a la considerable cifra de 16.326 entre 1756 y 1760. . . . Aproximadamente el 30% de los niños abandonados en el Hospital de Niños Expósitos de Londres en la segunda mitad del siglo XVIII eran hijos legítimos", cuyos padres los abandonaron no por vergüenza sino, en la mayoría de los casos, debido a la pobreza.

Este artículo fue publicado originalmente en HumanProgress.org (Estados Unidos) el 10 de enero de 2025.