Los sombríos viejos tiempos: respuestas a la muerte prematura en el pasado

Resumen: El libro de Robert Woods explora cómo los padres y la sociedad lloraban la muerte de los niños en una época en la que perder a un hijo era trágicamente común. Mientras que algunos historiadores han sugerido que la frecuente mortalidad infantil embotaba los lazos emocionales, Woods presenta pruebas —de poesía, epitafios de tumbas y relatos personales— que demuestran que los padres lloraban profundamente la pérdida de sus hijos. Con el tiempo, el aumento de la prosperidad y el cambio de las actitudes sociales llevaron a un creciente énfasis cultural en la infancia, que dio forma a la forma en que las familias recordaban y valoraban a sus hijos.

En su libro Children Remembered: Responses to Untimely Death in the Past, el historiador británico Robert Woods examina cómo reaccionaban los adultos ante las muertes prematuras de niños en un mundo en el que la muerte en la infancia era extremadamente común.

Woods trata de responder a preguntas como: "¿Era el vínculo de apego emocional entre padres e hijos tan estrecho en el pasado como se dice que lo es hoy?". ¿O acaso las altísimas tasas de mortalidad infantil provocaron una disminución del apego y un duelo limitado por los niños fallecidos? Ha habido un debate considerable sobre este asunto entre los historiadores. Mientras que algunos, como Philippe Ariès, han teorizado que los padres eran en gran medida indiferentes a la pérdida de sus hijos, otros han criticado esta valoración. Es cierto que, entumecidos por las frecuentes muertes de niños, los padres a menudo no hacían tanto alarde de su dolor. Los niños morían con tanta frecuencia que sus tumbas a menudo no se marcaban. "Antes del siglo XV, las tumbas de los niños o bien no existían o eran muy poco frecuentes", escribe Woods.

Pero aunque la pérdida de un hijo en la infancia o la primera infancia era una experiencia común, casi universal, entre los padres, no hay razón para pensar que la pérdida fuera menos dolorosa emocionalmente por su carácter ordinario. Las palabras de los padres y otros testigos de la muerte infantil temprana a menudo sugieren un dolor agudo.

En la era preindustrial, casi todos los padres sufrieron la pérdida de un hijo. Woods señala que "la mortalidad infantil era, según los estándares actuales, muy alta en el período moderno temprano. Aproximadamente la mitad de todos los nacidos vivos no sobrevivían hasta los veinte años. Por lo tanto, la mayoría de los padres experimentaron la muerte de sus propios hijos, probablemente más de una vez".

El poeta Ben Jonson (1572-1637) escribió conmovedores poemas sobre sus hijos fallecidos, entre ellos estas palabras para un hijo que murió a los siete años: "Descansa en dulce paz y, si te preguntan, di que aquí yace / Ben. Ionson, su mejor obra poética". El poema de Robert Herrick (1591-1674) "A la señora Crew, por la muerte de su hijo" aconseja a una madre que no llore, porque su hijo muerto al menos ya no sufre: "Y (hermoso niño) ya no siente / Esos dolores que sentía antes".

Observar las estadísticas y las cifras de mortalidad infantil puede dar una idea de lo horriblemente frecuente que era la muerte infantil en la era preindustrial. Pero leer relatos de primera mano sobre el duelo transmite una vívida sensación de lo que era vivir en un mundo de muertes tan frecuentes a una edad tan temprana. Es especialmente revelador examinar la poesía de duelo, incluidos los epitafios fúnebres, que los adultos compusieron para los niños en la época moderna temprana.

Muchos testimonios que han sobrevivido sugieren que las madres y los padres solían amar a sus hijos entonces tanto como ahora, y su dolor era correspondientemente intenso. Considere estas líneas de "A un bebé que expira el segundo día de su nacimiento" de una poeta que perdió a varios de sus hijos prematuramente, Mehetabel Wesley Wright (1697-1750), instando a su bebé de un día a mirarla por última vez antes de morir:

¡Ah! ¡Considera el lamento de una madre,
Angustia más profunda que la tuya!
Ojos hermosos, cuya luz naciente
Tarde con éxtasis bendijo mi vista,
Antes de que tus orbes se extingan,
¡Dirige sus temblorosos rayos hacia mí!

Thomas Gray (1716-1771) compuso el conmovedor "Epitafio de un niño":

Aquí, libre de dolor, a salvo de la miseria, yace,
Un niño, el favorito de los ojos de sus padres:
Un cordero más gentil nunca retozó en la llanura,
Una flor más hermosa nunca volverá a florecer.
Pocos fueron los días asignados a su respiración;
Ahora déjalo dormir en paz su noche de muerte.

Los miembros de la nobleza no se libraron de las horribles altas tasas de mortalidad infantil en la era preindustrial. Elizabeth Egerton (1626-1663), una condesa inglesa, escribió un poema para su hijo Henry, que murió con solo 29 días de edad:

[Él] vivió tantos días como mis años,
No más; lo que causó mis lágrimas de dolor;
Veintinueve fue el número;
Y la muerte nos ha separado.

El extenso poema del famoso poeta John Milton (1608-1674), "Sobre la muerte de un hermoso niño que muere de tos", contiene varios pasajes que retratan vívidamente el dolor de perder a un hijo, como este fragmento:

Pero no puedo persuadirme de que estés muerto
O de que tu cadáver se corrompa en el oscuro vientre de la tierra,
O que tus bellezas yacen en un lecho de gusanos,
Escondidas del mundo en una tumba poco profunda

El poeta y pintor inglés Thomas Flatman (1635-1688) escribió la letra de una canción pastoral titulada "Coridon on the Death of His Dear Alexis", que dice en parte:

¡Vuelve, Alexis! ¡Oh, vuelve!
Vuelve, vuelve, grito en vano;
El pobre Coridon nunca dejará de llorar
Tu destino demasiado prematuro y cruel.
¡Adiós para siempre, encantador muchacho!
¡Y contigo, todos los transportes de mi alegría!

Incluso cuando los poetas escribían sobre tales muertes en obras de ficción, a menudo se basaban en sus propias experiencias, demasiado reales, de pérdida de un hijo. Flatman concluyó un epitafio que escribió para su hijo mayor con estas palabras: "Créelo, mortal, aquello en lo que más valoras, / Y en lo que pones tu alma, se pierde más pronto".

De manera desgarradora, la poetisa colonial estadounidense Jane Colman Turell (1708-1735) escribió sobre la pérdida de tres hijos seguidos, cada embarazo terminaba en un muerte fetal:

Tres veces en mi vientre he encontrado la lucha placentera,
En las primeras luchas de la vida de mi bebé:
Pero, ¡oh, cuán pronto el cielo me llama a llorar,
Mientras de mi vientre se arranca un bebé sin vida?
Nacido en la tumba antes de haber visto la luz,
O con una sonrisa que había alegrado mi anhelante vista.

Al otro lado del charco, el poema de la poetisa inglesa Elizabeth Boyd (1710-1745) "Sobre la muerte de un bebé de cinco días de edad, siendo un hermoso pero abortivo nacimiento" contiene los versos:

¡Qué frágil es la vida humana! ¡Qué fugaz es nuestro aliento,
Nacido con los síntomas de la muerte inminente!
Qué terribles convulsiones desgarran el pecho de una madre,
Cuando afligida por la muerte de un primogénito.

Las muertes infantiles eran tan comunes que prácticamente todos los grandes poetas exploraron el tema (Las palabras "tumba" y "útero" rimaban con frecuencia, como observa Woods). Robert Burns (1759-1796) escribió "Sobre el nacimiento de un hijo póstumo". Percy Bysshe Shelley (1792-1822) escribió varios poemas a su hijo fallecido, que contenían versos como "Mi perdido William... ¿Dónde estás, mi dulce niño?". El poema de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) "Sobre un niño que murió antes de su bautizo" ofrece los versos: "Su cabeza sobre el pecho de la madre, / El bebé se inclinó y se fue sin protestar". Consideremos el dolor captado por estos versos de la obra de Shakespeare El rey Juan, pronunciados por el personaje de Constanza tras la muerte de su hijo: "El dolor llena la habitación de mi hijo ausente... ¡Oh, Señor! ¡Mi niño, mi Arturo, mi hermoso hijo! ¡Mi vida, mi alegría, mi alimento, mi todo el mundo!" (El propio hijo de Shakespeare murió en 1596, el mismo año en que el dramaturgo pudo haber terminado de escribir El rey Juan).

Woods ofrece un análisis detallado de los poemas y epitafios en su libro, señalando que "los sentimientos más profundos de dolor" son evidentes en los poemas en los que el tema es el propio hijo del escritor o un pariente cercano (como cabría esperar), y que el grado de dolor no parece variar mucho con la edad o el sexo del niño (quizás sorprendente, ya que en el mundo más sexista del pasado cabría esperar que la pérdida de hijos varones inspirara un dolor más intenso).

Si bien es evidente que la mayoría de los padres siempre han querido a sus hijos y han llorado su pérdida, la infancia no se consideraba antes una parte de la vida especialmente especial o distinta. Solo en la época de la industrialización la prosperidad creciente dio a los padres, por primera vez, los medios para consentir a sus hijos. Los primeros indicios de este cambio son anteriores a la industrialización. Woods cita al filósofo John Locke, quien observó que "los niños, en cierto sentido, se habían convertido en objetos de lujo en los que sus madres y padres estaban dispuestos a gastar sumas de dinero cada vez mayores, no solo para su educación, sino también para su entretenimiento y diversión". A medida que la gente se hacía más rica, cada vez tenía más en cuenta el bienestar de los niños. Woods señala que "en la década de 1740, una nueva actitud hacia los niños se extendía de manera constante entre las clases media y alta. Este enfoque amable y más sensible hacia los niños no era más que una parte de un cambio más amplio en las actitudes sociales" que incluía una creciente empatía hacia las mujeres, los esclavos y los animales.

Los retratos de niños individuales se hicieron más comunes en los siglos XVII y XVIII que en los anteriores, cuando eran relativamente raros. La Holanda del siglo XVII, una sociedad notable en muchos sentidos que algunos estudiosos identifican como uno de los puntos de partida geográficos del Gran Enriquecimiento, produjo un número inusualmente alto de retratos de niños. "Muchos historiadores del arte han señalado la Holanda del siglo XVII como un... caso especial, sobre todo en lo que respecta a la popularidad de las pinturas que muestran a padres e hijos en casa", escribe Woods. Los niños también pasaron a ocupar con mayor frecuencia posiciones centrales en lugar de periféricas en los retratos familiares. Con estos cambios, "los artistas del siglo XVIII dieron un significado nuevo y especial a la vida de los niños".

La vida de esos niños era, como deja claro Woods, a menudo demasiado corta.

Este artículo fue publicado originalmente en HumanProgress.org (Estados Unidos) el 28 de febrero de 2025.