Los sombríos viejos días: una breve historia de las peores formas de curarlo todo

Resumen: La medicina ha recorrido un largo camino desde los días de los elixires de mercurio, las sangrías y los restos momificados como supuestas curas. En Quackery: A Brief History of the Worst Ways to Cure Everything, Nate Pedersen y la Dra. Lydia Kang exploran los tratamientos horribles, extraños y a menudo mortales que en su día se consideraron ciencia médica. Desde metales tóxicos hasta enemas de humo de tabaco, la historia revela un preocupante patrón de desesperación, ignorancia y "remedios" que hicieron más mal que bien.

Quackery: A Brief History of the Worst Ways to Cure Everything, de Nate Pedersen y la Dra. Lydia Kang, examina muchas de las prácticas médicas más absurdas e inquietantes de la humanidad. El volumen presenta una imagen particularmente espantosa de la medicina en la era preindustrial y en los inicios de la era industrial.

En el siglo XVI, un médico conocido como Paracelso propuso la idea de que "el mercurio, la sal y el azufre curarían todo tipo de enfermedades". En el siglo XVII, el campo de la medicina estaba inmerso en una batalla ideológica, y ambas partes estaban irremediablemente equivocadas. Por un lado estaban los que ensalzaban los supuestos poderes curativos de elementos tóxicos como el mercurio, mientras que el otro lado favorecía la teoría humoral, la idea pseudocientífica de que los desequilibrios en cuatro fluidos corporales (sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra) causaban enfermedades. "Los médicos galénicos que ensalzaban las virtudes de la teoría humoral estaban furiosos con los médicos químicos que seguían a Paracelso... y adoraban los poderes purgantes del mercurio y el antimonio".

Paracelso también promovió la idea de beber oro licuado. Afirmaba: "El oro bebible curará todas las enfermedades, renueva y restaura". Era posible crear oro bebible reduciendo el oro a una sal llamada cloruro de oro que podía mezclarse en líquido. Sin embargo, la bebida resultante no era la panacea que prometía Paracelso. "Las sales de cloruro de oro podían causar daño renal y algo llamado fiebre áurica, que no solo provocaba fiebre al enfermo, sino que también implicaba salivación y micción profusas".

"Los médicos, como el botánico y médico del siglo XVII Nicholas Culpeper, siguieron recetando oro por las mismas razones que Paracelso (a veces incluso recubrían el cloruro de oro con una capa de oro para hacer una píldora dorada, para un efecto extra). Los inconvenientes eran un riesgo que los pacientes estaban dispuestos a correr" debido a la fe equivocada en la eficacia del oro.

Paracelso inventó una píldora a la que llamó láudano y que, según él, podía incluso resucitar a los muertos. ¿De qué estaba hecha esta píldora de la resurrección? Supuestamente, "25 por ciento de opio, más momia... piedra bezoar extraída del tracto digestivo de una vaca, beleño (una planta sedante y alucinógena), ámbar, coral y perlas trituradas, almizcle, aceites, el hueso del corazón de un ciervo... y cuerno de unicornio (más probablemente, rinoceronte o narval)".

El láudano inspiró a los imitadores. "En el siglo XVII, Thomas Sydenham popularizó su propia versión del láudano... con una adición clave: mucho alcohol... Se promocionaba como tratamiento para la peste".

Los supuestos cuernos de unicornio fueron apreciados en su día por sus propiedades medicinales, lo que provocó la muerte de muchos narvales y rinocerontes para proporcionar productos falsificados. "En el siglo XVI, María, reina de Escocia, supuestamente utilizó un cuerno de unicornio para protegerse del envenenamiento". La medicina relacionada con las momias también tiene un largo pedigrí. Hipócrates recomendaba lo siguiente para la infertilidad: "Cuando el cuello uterino está demasiado cerrado, el orificio interno debe abrirse con una mezcla especial compuesta de nitro rojo, comino, resina y miel". La "nitro roja" puede referirse a la ceniza de sosa, la misma sustancia que los antiguos egipcios utilizaban para secar los cadáveres durante la momificación. Entonces existía la aterradora práctica médica de consumir restos momificados.

Uno de los primeros ingredientes de la medicina árabe fue la brea mineral, llamada mumiya, de la palabra persa mūm, o cera. Es una forma de petróleo negro pegajoso, a veces semisólido, que se utilizaba para cataplasmas y antídotos. Alrededor del siglo XI, la gente empezó a identificar erróneamente otra supuesta fuente de esta brea mineral, una sustancia oscura que se encontraba en las cavidades craneales y corporales de los antiguos cuerpos embalsamados egipcios. Llamada mummia o momia, pronto se convirtió en sinónimo de todo el cadáver embalsamado o de cualquier producto que procediera de él. ¿A qué sabían los minerales de un cráneo de momia? Una farmacopea londinense de 1747 lo describía como "acre y amargo". La mumia de las momias tuvo una gran demanda en su apogeo de popularidad en la Europa de los siglos XV y XVI, en parte porque se entendía como "el remedio soberano", según Paracelso, que creía que la mumia podía curar casi todo.

"Las cataplasmas con momias se utilizaban para curar mordeduras de serpiente, llagas sifilíticas, dolores de cabeza, ictericia, dolor en las articulaciones y... epilepsia. En 1586, el cirujano real francés Amboise Paré exclamó que, cuando se trataba de curar contusiones, la momia era 'el primer y último medicamento de casi todos nuestros médicos'. Surgió un intenso comercio de momias, y solo 'se vendieron cientos de libras de partes de momias a los boticarios de Londres'".

Los proveedores no podían satisfacer la creciente demanda del mercado de cadáveres momificados, al menos no de la variedad del antiguo Egipto, y a menudo hacían pasar por momias egipcias cuerpos fallecidos más recientemente. "Después de mucho saqueo, las momias escasearon. Las falsificaciones comenzaron a aparecer en forma de otros cuerpos: mendigos, leprosos y víctimas de la peste, cuyos cadáveres eran despojados y luego rellenados con áloe, mirra y betún, y luego horneados o secados en un horno y sumergidos en brea". La moda de las momias medicinales comenzó a desvanecerse a finales del siglo XVIII.

Había otras curas desafortunadas para la sífilis. Algunos pacientes que padecían sífilis se sometían al siguiente régimen de tratamiento. "El mercurio elemental se calentaba para baños de vapor, donde la inhalación se consideraba beneficiosa (y es una vía potente de absorción de mercurio). Se añadía cloruro de mercurio a la grasa, y la unción resultante se frotaba diligentemente en las llagas. A veces, se realizaban fumigaciones corporales, en las que se colocaba a un paciente desnudo en una caja con un poco de mercurio líquido, con la cabeza asomando por un agujero, y se encendía un fuego debajo de la caja para vaporizar el mercurio. El médico italiano del siglo XVI Girolamo Fracastoro comentó que después de los ungüentos y fumigaciones de mercurio, "sentirás que los fermentos de la enfermedad se disuelven en tu boca en un desagradable flujo de saliva".

El calomelano, un mineral de cloruro de mercurio, se utilizó en su día para tratar diversas dolencias, incluida la enfermedad mental. Benjamin Rush, médico y firmante de la Declaración de Independencia de Estados Unidos, prescribió lo siguiente para la hipocondría: "El mercurio actúa en esta enfermedad, 1, extrayendo la excitación mórbida del cerebro a la boca. 2, eliminando las obstrucciones viscerales. Y, 3, cambiando la causa de las quejas de nuestro paciente y fijándolas por completo en su boca dolorida". Las curas con mercurio mantuvieron su popularidad durante mucho tiempo. "No fue hasta mediados del siglo XX cuando los compuestos de mercurio finalmente cayeron en desuso", a medida que avanzaba la comprensión de la humanidad sobre la toxicidad de los metales. Hoy en día, se sabe que la exposición al mercurio causa "temblores, insomnio, pérdida de memoria, efectos neuromusculares, dolores de cabeza y disfunción cognitiva y motora", además de daño renal, daño al sistema nervioso e incluso la muerte.

Luego estaba el antimonio. En 1774, Oliver Goldsmith, autor de libros como El vicario de Wakefield (una de las novelas más vendidas del siglo XVIII), se sintió mal. Le pidió a un boticario el polvo para la fiebre de Santiago, una famosa medicina patentada. "Dieciocho horas después, después de muchos vómitos y convulsiones, Oliver Goldsmith había muerto". El polvo contenía antimonio, y Goldsmith había consumido una dosis letal.

El antimonio provoca vómitos (y, en dosis suficientemente grandes, mata). En la antigua Roma, Séneca el Joven afirmaba que algunas personas "vomitaban para comer y comían para vomitar". En otras palabras, inducían el vómito para poder consumir más comida en las fiestas de la que podrían haber consumido de otro modo. "Según se informa, se utilizaba un vino que contenía antimonio para tales fines". La moda sobrevivió a la antigua Roma. "De moda en los siglos XVII y XVIII, las copas estaban hechas de antimonio, cariñosamente llamadas pucula emetic o calicos vomitoriius", que significa copas para vomitar. "Si se filtrara demasiado antimonio en el vino, la bebida resultante sería mortal. Una de estas copas, comprada en el Gunpowder Alley de Londres en 1637 por 50 chelines, mató a tres personas. Luego estaban las píldoras de antimonio. A diferencia de los productos farmacéuticos de un solo uso de hoy en día, estas píldoras de metal eran pesadas y, después de pasar por los intestinos, a menudo quedaban relativamente inalteradas. Se recuperaban diligentemente de las letrinas, se lavaban y se reutilizaban una y otra vez. Las "píldoras eternas" o "píldoras perpetuas" se transmitían a menudo con cariño de generación en generación como una reliquia.

El médico Joshua Ward, que sirvió al rey Jorge II de Inglaterra, inventó medicamentos conocidos como "Wards Pill" y "Ward's Drop", que, según él, podían curar todas las enfermedades humanas, desde la gota hasta el cáncer. Contenían cantidades venenosas de antimonio... Algunas de las fórmulas de Ward también contenían arsénico».

Los medicamentos patentados solían ser venenosos. "La solución de Fowler, creada en 1786, era un 1 % de arseniato de potasio con sabor a lavanda", lo que significa que contenía arsénico. "Podía causar una deficiencia de tiamina, dejando a las personas con hormigueo en las extremidades y taquicardia... El arsénico tenía tendencia a dilatar los pequeños capilares de la cara. Así que la gente tenía las mejillas enrojecidas y un aspecto de lozanía y salud", dando la impresión de que los medicamentos a base de arsénico mejoraban el estado físico del paciente cuando la toxina estaba logrando justo lo contrario. Incluso después de la industrialización, los médicos tardaron en abandonar el arsénico medicinal. "Aparte de la solución de Fowler, los productos de arsénico siguieron utilizándose libremente durante gran parte del siglo XIX".

"Los boticarios vendían litros de elixires de opio y narcóticos. Tomemos el polvo de Dover, un remedio del siglo XVIII que contenía opio, ipecacuana, regaliz, salitre (nitrato de potasio, ideal para explosivos y para encurtir carne de cerdo) y tártaro vitriólico (sulfato de potasio, un fertilizante). Además de tratar resfriados y fiebres, el polvo de Dover podía hacer dormir a la gente... permanentemente. De la dosis efectiva (setenta granos), el creador Thomas Dover dijo: 'Algunos boticarios han deseado que sus pacientes hagan testamento antes de aventurarse con una dosis tan grande'".

En una época se creía que el tabaco "podía curar más de veinte enfermedades, incluido el cáncer". Esto es profundamente irónico, ya que el tabaco causa cáncer. Jean Nicot, de cuyo nombre proviene la palabra "nicotina", fue embajador de Francia en Portugal. "Convencido de que el tabaco era un remedio y una cura potencial para todo tipo de males, Nicot empaquetó algunas plantas de tabaco y regresó triunfante a Francia, donde Catalina de Médici gobernaba como reina. En 1561, Nicot le regaló a Catalina hojas de tabaco e instrucciones sobre cómo pulverizarlas e inhalarlas por la nariz para aliviar los dolores de cabeza". Rápidamente se volvió adicta. "Durante un brote de peste en Londres en 1665, se les dijo a los niños en edad escolar que fumaran en sus aulas como una forma de protegerse de la enfermedad".

Un uso médico popular del tabaco era soplar humo, utilizando fuelles, por el ano de las víctimas aparentes de ahogamiento con la esperanza de revivir a los desafortunados individuos.

Los enemas de humo de tabaco tuvieron su momento de gloria en el siglo XVIII, cuando fueron adoptados por la comunidad médica británica con un propósito muy concreto: la reanimación de los ahogados. Eran los días en que los ahogamientos en el río Támesis eran tan frecuentes que se formó una sociedad con el único propósito de promover la reanimación de personas ahogadas. Bautizada con el elaborado nombre de The Institution for Affording Immediate Relief to Persons Apparently Dead from Drowning (Institución para proporcionar auxilio inmediato a personas aparentemente muertas por ahogamiento), sus miembros merodeaban por las peligrosas orillas del Támesis, con sus kits de enema de humo de tabaco listos por si alguna pobre alma tropezaba con el río y necesitaba ser reanimada. Si eso ocurría, los miembros de la sociedad saltaban al rescate, sacaban del río a la persona aparentemente ahogada, le arrancaban toda la ropa, la ponían boca abajo, le introducían un tubo de enema por el trasero y encendían el fumigador y el fuelle.

¿Por qué se empleó un método de reanimación tan indigno e inútil? Irónicamente, la reanimación boca a boca, un método eficaz de reanimación que todavía se utiliza hoy en día, "fue muy mal visto por la comunidad médica por considerarlo 'vulgar'".

"En el siglo XVIII, Johann Kimpf proclamó en voz alta que todas las enfermedades provenían de las heces impactadas (heces secas y duras que se 'atascan' en el colon). Por lo tanto, si se expulsaban más rápido con enemas, había menos probabilidades de enfermarse". Los enemas se consideraban una panacea. La tendencia de los médicos a recetarlos para cualquier dolencia llegó incluso a ser objeto de parodia. El aparente "amor de los médicos por los enemas llegó a ser tan extremo que El enfermo imaginario de Molière se burló de ello en 1673. Cuando se le pregunta repetidamente al médico cómo curar la hidropesía, luego los pulmones enfermos y luego las enfermedades crónicas, su respuesta es siempre "Haga un enema, luego sangre al paciente, después púrguelo. Vuélvalo a sangrar, purgarlo de nuevo y enémelo de nuevo". La popularidad de este tratamiento se extendió entre la élite. "Los enemas se habían convertido en algo de rigor y de moda en la Francia de los siglos XV y XVI [y] se rumoreaba que el rey Luis XIV había disfrutado de dos mil tratamientos a lo largo de su vida".

Los beneficios del alcohol para la salud también se promocionaban con frecuencia. "El fraile Roger Bacon, del siglo XIII, escribió que el vino podía 'preservar el estómago, fortalecer el calor natural, ayudar a la digestión, defender el cuerpo de la corrupción y transformar los alimentos en sangre'". En otras palabras, pensaba que el alcohol ayudaba a la digestión e incluso a convertir los nutrientes en sangre, lo que presumiblemente prevenía la anemia. Todavía en 1902, The Lancet, una respetada revista médica, opinaba que el brandy es "universalmente considerado superior a todas las demás bebidas espirituosas desde un punto de vista medicinal". El médico italiano Aldobrandino de Siena opinaba en 1256 que beber cerveza "hace que la carne sea blanca y suave".

Ninguna historia de charlatanería médica estaría completa sin mencionar la sangría. La sangría puede haber contribuido a la muerte de Wolfgang Amadeus Mozart en 1791, a la edad de 35 años. "El sangrador olía, tocaba y probaba la sangre... para diagnosticar al paciente". En 1623, el médico francés Jacques Ferrand recomendó la sangría como cura para el mal de amores. La práctica no se limitaba a Europa. "Los textos Huang Di Nei Jing de la dinastía Han prescribían la sangría para los síntomas de 'risa incesante' o manía'".

El escritor Alexander Cruden fue internado en varias ocasiones por diversas acciones consideradas actos de locura, como criticar el incesto entre la nobleza, y escribió que en el Hospital de Bethlehem, apodado Bedlam, "Las prescripciones comunes de un médico de Bethlemitical son una purga y un vómito, y un vómito y una purga otra vez, y a veces un sangrado".

En 1685, los catorce médicos de Carlos II de Inglaterra estaban sometidos a una gran presión para mantenerlo con vida. Además de sangrar, el pobre rey soportó enemas, purgantes y ventosas, y tuvo que comerse el cálculo biliar de una cabra de las Indias Orientales. Se le aplicaron cuidadosamente emplastos hechos con excrementos de paloma en los pies. Le hicieron sangrar copiosamente una y otra vez, una vez incluso le abrieron las venas yugulares. Al final, estaba casi desangrado antes de morir. Las ventosas eran un método de sangría que consistía en raspar la piel y luego colocar una copa sobre la zona para crear succión y extraer la sangre. No fue el único monarca que sufrió tal destino. "La sobrina de Carlos II, la reina Ana, que entonces ocupaba el trono, fue desangrada y purgada después de sufrir ataques y perder el conocimiento; sobrevivió solo dos días después de la llegada de los médicos". Los presidentes no estaban más a salvo de los peligros de la sangría que los reyes o las reinas. En 1799, los médicos de George Washington le "sangraron agresivamente, le dieron a probar una bebida de melaza, vinagre y mantequilla (que casi lo asfixia hasta la muerte), le hicieron ampollas, le volvieron a sangrar, le dieron laxantes y eméticos, y le sangraron un poco más por si acaso. Un día después, le volvieron a sangrar. En total, le pueden haber sacado de cinco a nueve pintas de sangre y murió poco después".

En La Ilíada de Homero, se hace referencia a un curandero, Podalirio, como sanguijuela debido a la asociación de la criatura con esa profesión. Existen "pruebas históricas del uso de sanguijuelas para todo, desde la eliminación de espíritus malignos (Teófilo de Antioquía, Siria) hasta el tratamiento de la pérdida auditiva (Alejandro de Tralles). Un médico medieval llegó a afirmar que 'agudiza el oído, detiene las lágrimas... y produce una voz musical'".

La sangría se consideraba un método suave de extracción de sangre. "Como los practicantes de la sangría pensaban que la extracción de sangre debía realizarse lo más cerca posible de la zona del problema, los chupasangres se colocaban en las sienes para los dolores de cabeza, detrás de las orejas para el vértigo, en la parte posterior de la cabeza para el letargo, en el vientre para las dolencias estomacales y sobre el bazo para la epilepsia. Y para las aflicciones menstruales, se colocaban en la parte superior de los muslos, la vulva y, a veces, directamente en el cuello uterino".

Otra extraña tendencia médica consistía en cauterizar las heridas con extrañas justificaciones. Se clavaba en la carne una herramienta ardiente con forma de clavo conocida como "llave de San Huberto" para cauterizar las heridas causadas por mordeduras de perro con la esperanza de prevenir la rabia. "En 1610, Jacques Ferrand recomendó cauterizar la frente con un hierro candente para el mal de amores. Para la hinchazón, un médico del siglo XII recomendaba no menos de veinte quemaduras por todo el cuerpo, incluyendo las sienes, el pecho, los tobillos, debajo del labio, las clavículas, las caderas", y la lista continúa.

La anestesia también era primitiva. "La antigua China utilizaba hachís. Los egipcios recurrían al opio. Dioscórides recomendaba la mandrágora mortal con vino. En la Edad Media, existían incluso recetas para una 'esponja soporífera' empapada en mandrágora, beleño, cicuta y opio, y luego secada al sol. Luego se enjuagaba en agua caliente, se exprimía pero se dejaba húmeda, y se aplicaba en la nariz del paciente para inhalar".

Un número de 1758 de la Gentlemen's Magazine informa de que después de que dos hombres fueran ejecutados en la horca en Kennington Common, Londres, "un niño, de unos nueve meses de edad, fue puesto en manos del verdugo, quien nueve veces, con una de las manos de cada uno de los cadáveres, acarició al niño en la cara" con la esperanza de que esto curara los problemas de piel del niño (probablemente forúnculos). Existía una larga tradición de tales prácticas. Hipócrates escribió sobre el uso de la "sangre contaminada de la violencia" para combatir enfermedades. En el siglo I, Plinio el Viejo observó que "la sangre de los gladiadores es bebida por los epilépticos como si fuera el elixir de la vida". También hay relatos de personas que comían hígados de gladiadores, de nuevo con la esperanza de curar la epilepsia.

En 1651, la receta del médico inglés John French para curar la epilepsia sugería lo siguiente: "Toma el cerebro de un joven que haya muerto de muerte violenta, junto con las membranas, arterias y venas, nervios... y machácalos en un mortero de piedra hasta que se conviertan en una especie de papilla. Luego, ponles tanto alcohol de vino como sea necesario para cubrirlos... [y luego] déjalos reposar durante medio año en estiércol de caballo". Una cura para la hemorragia nasal del siglo XVII consistía en raspar el musgo de un cráneo viejo y rellenar las fosas nasales. Se dice que Cristián IV de Dinamarca trató su epilepsia con polvo de cráneo. "Además de pulverizarlos, los cráneos también se afeitaban como la raíz de jengibre o, a veces, se usaban como recipiente para beber agua". En el siglo XVII, "a menudo se encontraban cráneos colgados a la venta en las farmacias de Inglaterra y de toda Europa". El rey Carlos II compró una receta médica para licuar y destilar cráneos que llegó a conocerse como las "gotas del rey". El tratamiento resultó popular. Por ejemplo, en 1686, una mujer llamada Anne Dormer registró que tomaba "las gotas del rey" para tratar sus sentimientos de inquietud. "En el siglo XVIII, abundaban las recomendaciones de beber alcohol de cráneos humanos para los desmayos, los ataques de apoplejía y los ataques de nervios".

El erudito italiano del siglo XV Marsilio Ficino creía que la sangre joven podía revitalizar a los ancianos y aconsejaba a estos que "chuparan, por tanto, como sanguijuelas, una onza o dos de una vena apenas abierta del brazo izquierdo" de una persona joven o, si eran demasiado aprensivos para eso, que "dejaran que [la sangre] se cociera primero con azúcar, o que se mezclara con azúcar y se destilara moderadamente sobre agua caliente y luego se bebiera". Estas prácticas se llevaban a cabo en muchos lugares. "Un inglés llamado Edward Browne presenció varias ejecuciones en Viena en el invierno de 1668. Después de una decapitación, vio a 'un hombre correr rápidamente con una olla en la mano, llenarla de sangre, que salía a borbotones del cuello [del cadáver], y bebérsela de inmediato'. Otros mojaban pañuelos en la sangre, con la esperanza de curarse de la epilepsia". En el siglo XVII, un médico alemán sugirió: "Elija el cadáver de un hombre pelirrojo, entero, limpio y sin manchas, de veinticuatro años, que haya sido ahorcado, aplastado en una rueda o atravesado", seque su carne y obtenga de ella una tintura roja curativa para tratar heridas. Muchas personas también creían que los cadáveres podían curar las verrugas. En el siglo XVII, el médico inglés Robert Fludd señaló que si "la mano de un cadáver toca verrugas, estas se teñirán [morirán]".

El contacto de los vivos también podía supuestamente curar enfermedades, siempre que el contacto fuera el de la realeza. La escrófula era una forma de tuberculosis que desfiguraba la piel con crecimientos antiestéticos. En la Francia y Gran Bretaña del siglo XI, "la práctica de los reyes de tocar a los campesinos infectados de escrófula se legitimó como práctica médica. Como demostración de su [...] poder curativo, el rey Eduardo el Confesor de Inglaterra (c. 1000-1066) y el rey Felipe I de Francia (1052-1108) comenzaron a realizar exhibiciones públicas de curación de la escrófula". En Macbeth, de Shakespeare, se mencionan los supuestos poderes curativos de Eduardo el Confesor.

En 1660, una de esas ceremonias curativas, celebrada por Carlos II de Inglaterra, se describió de esta manera: "El cirujano hace que los enfermos sean llevados o conducidos al trono, donde ellos, arrodillados, el rey les acaricia la cara o las mejillas con ambas manos a la vez". De hecho, Carlos II (1630-1685) tocó a "unos noventa y dos mil pacientes con escrófula durante sus veinticinco años de reinado, con una media de unas tres mil setecientas personas al año". En Francia, "Luis XIV celebró la Pascua de 1680... tocando a mil seiscientos pacientes con escrófula". Los campesinos que no podían viajar a una ceremonia real de este tipo buscaban curas alternativas. En 1688, un caballo en particular de la remota región escocesa de Annandale, supuestamente, podía "curar la enfermedad del rey [la escrófula] lamiendo la llaga". No todos los monarcas creían que sus manos podían curar a los enfermos. Guillermo y María, que tomaron el trono de Inglaterra en 1689, se oponían a la práctica, y se dice que Guillermo le dijo a un súbdito enfermo que le pedía que lo tocara: "Que Dios te conceda mejor salud... y mejor juicio".

Las mujeres se enfrentaban a consejos médicos especialmente extraños. "Para un parto exitoso, el erudito del siglo I Plinio el Viejo recomendaba poner el pie derecho de una hiena sobre la mujer embarazada para ayudar con el parto... El pie izquierdo causaría la muerte". También aconsejaba a las pacientes embarazadas "beber semen de ganso" y "beber líquidos que fluyen del útero de una comadreja a través de sus genitales". Tenía otra "recomendación de usar la placenta de un perro como guante de receptor para sacar al bebé que nace".

La Trotula, una serie de textos médicos del siglo XII de Salerno, recomendaba que las mujeres que dieran a luz consumieran una poción hecha con excrementos de halcón. La Trotula abogaba por el siguiente método anticonceptivo: "Coge una comadreja macho, extirpale los testículos y suéltala viva. Deja que la mujer lleve estos testículos consigo en su seno y que los ate en piel de ganso... y no concebirá". Los autores de Quackery teorizan, medio en broma, que este método anticonceptivo puede haber sido eficaz en la medida en que sirvió para repeler y ahuyentar a las parejas románticas masculinas.

A los niños se les drogaba de forma rutinaria. En el siglo XVII, "las madres lactantes y las nodrizas bebían incluso ginebra para transmitir algunas de las propiedades curativas del enebro a los bebés a su cargo. Según William Worth, un destilador holandés-inglés: 'Es una costumbre general en Holanda, cuando el niño está afectado por la opresión del viento, que la madre beba de los poderes o espíritus del enebro mientras el niño succiona, lo que alivia al niño'".

Drogar a los niños era una práctica muy antigua. "El papiro Ebers (1550 a. C.) describe el uso de plantas de amapola mezcladas con excrementos de avispa para calmar a un niño que llora. El médico y filósofo del siglo VII Avicena recomendaba una poción de semillas de amapola, hinojo y anís. Desde el siglo XV hasta el siglo pasado, los libros de texto recomendaban diversos brebajes con opio y morfina tanto para el insomnio como para la dentición. ¿Y si el bebé no quería ser destetado? El padre fundador Alexander Hamilton... recomendaba "un poco de suero de leche de vino blanco suave, ponche de brandy diluido o incluso una o dos cucharaditas de jarabe de amapola... para evitar la inquietud y los ataques de llanto, hasta que se olvide el pecho". Una canción del popular musical Hamilton sobre lo mucho que el protagonista homónimo y su rival Aaron Burr querían a sus hijos resulta bastante diferente después de enterarse de que Hamilton drogaba a sus bebés con opio, vino y brandy para que dejaran de llorar. 

Este artículo fue publicado originalmente en HumanProgress.org (Estados Unidos) el 18 de febrero de 2025.