Los sombríos viejos días: La historia de la vejez de Pat Thane

Resumen: El libro de Pat Thane explora las duras realidades a las que se enfrentaban los ancianos en las sociedades preindustriales, incluido el envejecimiento precoz, las altas tasas de mortalidad y el maltrato generalizado de los ancianos. El libro revela que la vejez, a menudo acompañada de discapacidad física y pobreza, se caracterizaba generalmente por el aislamiento, el abandono familiar y el desprecio social. El volumen de Thane cuestiona la noción romántica de que los ancianos fueron respetados universalmente en el pasado, mostrando que la industrialización trajo consigo una mayor esperanza de vida y una mejora de las relaciones intergeneracionales.

A History of Old Age, editado por la historiadora británica Pat Thane, presenta contribuciones de varios estudiosos que exploran la vejez en distintas épocas, desde la antigüedad hasta el pasado reciente. El volumen revela que en la era preindustrial, el envejecimiento prematuro, la muerte temprana y el maltrato a los ancianos eran mucho más comunes que hoy.

En el siglo XVII, "debido a una dieta inadecuada y a un nivel de vida deficiente... se consideraba que las mujeres pobres [habían] entrado en la vejez en torno a los 50 años". "Madre" se convirtió en un título honorífico para las mujeres de más de 50 años, como la famosa y fea “Madre Shipton” de Yorkshire, nacida a finales del siglo XV y que, como muchas ancianas de la época, tenía “fama de bruja”. En 1754, un autor señaló que "los campesinos en Francia... empiezan a declinar antes de los cuarenta". Para la gente corriente, las heridas de la vejez reflejaban toda una vida de penoso trabajo. Había una "alta probabilidad de alguna discapacidad física derivada de lesiones anteriores relacionadas con el trabajo". Por ejemplo, las "encajeras" (fabricantes de encajes) "sufrían ceguera debilitante y rigidez en los dedos". "La 'joroba de viuda' de la osteoporosis era el distintivo estereotipado de las mujeres ancianas en el siglo XVII, al igual que las caderas y brazos rotos de los hombres ancianos". Dada la dureza con que los retos de la vida preindustrial afectaban al cuerpo, y la prevalencia del envejecimiento precoz, no es de extrañar que menos personas sobrevivieran hasta la vejez.

Aunque un adulto preindustrial tenía muchas más posibilidades de llegar a la vejez que un niño preindustrial (debido a la altísima tasa de mortalidad prematura de este último grupo), seguía siendo una posibilidad remota en comparación con la actualidad. El filósofo francés del siglo XVI Michel de Montaigne observó: "Morir de viejo es una muerte rara, singular y extraordinaria, y mucho menos natural [sic] que otras". En la era preindustrial, "los ancianos no constituían en general más del 8% de la población, y en algunas regiones y épocas no superaban el 5%" (Aunque tras los brotes de peste bubónica, que acabaron desproporcionadamente con los jóvenes, la proporción de ancianos en la población aumentó temporalmente). Con la industrialización, la relativa escasez de adultos mayores empezó a cambiar; "en Inglaterra y los Países Bajos, el número de ancianos empezó a aumentar antes" que en otros lugares.

Incluso entre la realeza, vivir hasta una edad avanzada era relativamente raro. "De todos los reyes de Europa desde el siglo XI hasta principios del XV, el rey más longevo fue Alfonso VI, rey de Castilla y León (1030-1109), que alcanzó los 79 años. De todos sus predecesores y sucesores, sólo dos llegaron a los 60 años. Sólo tres de los reyes de Aragón llegaron a los 60 años, y sólo cuatro de los emperadores alemanes. Tres reyes de Inglaterra llegaron a los 60, pero sólo uno de los reyes capetos de Francia, Luis VII (1120-80). Todos los demás reyes, en todos los países europeos, murieron más jóvenes". Vale la pena repetirlo: Que un rey viviera más de 70 años era extraordinario, y la mayoría de los reyes no llegaban a los 60 años. Entre los campesinos, la esperanza de vida era aún más corta.

En la antigüedad, la vejez también era relativamente rara. Había, por supuesto, excepciones, como el famoso filósofo estoico Diógenes el Cínico, que vivió hasta los 96 años, y el filósofo Crisipo, de quien se dice que murió alrededor de los 80, pero tal longevidad era inusual. En el pasado clásico, la mayoría de la población era joven. "Por ejemplo, alrededor del 6-8% de la población del imperio romano en el siglo I d.C. tenía más de 60 años". Esto tenía muchas repercusiones, entre ellas que menos personas conocían a sus abuelos. "A la edad de diez años, el individuo antiguo medio sólo tenía una posibilidad entre dos de tener a alguno de sus abuelos vivo. Menos de uno de cada cien griegos o romanos de 20 años habría tenido un abuelo paterno superviviente".

Así pues, las relaciones estrechas y duraderas entre los nietos y sus abuelos eran relativamente raras. "La mayoría de los griegos o romanos adultos sólo habrían tenido recuerdos sombríos de sus abuelos". De hecho, no fue hasta que comenzó la industrialización en algunas partes de Europa, en la segunda mitad del siglo XVIII, cuando empezaron a hacerse más comunes las relaciones estrechas entre abuelos y nietos como las que son típicas hoy en día, ya que "una vida más larga significaba una mayor oportunidad de desempeñar los papeles asociados a la vejez". Los arquetipos asociados a los abuelos son más recientes de lo que muchos creen, aunque son ligeramente anteriores a la industrialización. "Sólo a finales del siglo [XVII] aparece el 'abuelo' social, 'malcriado' y de aspecto moderno". En otras palabras, "el papel social moderno del abuelo apenas empezaba a desarrollarse a finales de siglo". Cabría imaginar que los abuelos cariñosos han existido desde tiempos inmemoriales, y es probable que algunos así fuera, pero las altas tasas de mortalidad prematura y la pobreza material generalizada privaron a la mayoría de la gente corriente de esta experiencia antes de la riqueza generada por la Revolución Industrial. "Se puede reconocer una nueva representación de los abuelos en la cultura francesa de finales del siglo XVIII, que preparó el camino para el gran estereotipo de los abuelos del siglo XIX que miman a la descendencia de sus hijos". Ello era consecuencia de un mayor número de abuelos que vivían lo suficiente como para establecer vínculos profundos con sus nietos, y de una mayor prosperidad que permitía a los primeros prodigar regalos a los segundos, a medida que se extendían la riqueza y la longevidad: "La vejez, considerada tradicionalmente como un periodo de aislamiento social, era experimentada por un mayor número de personas".

Los pobres seguían trabajando el mayor tiempo posible, sin importarles su longevidad. "Bridget Holmes [(1591-1691)] era una sirvienta de la casa real de los Estuardo que seguía trabajando duro a los 96 años". Beetty o Betty Dick, la pregonera de Dalkeith, en Escocia, siguió trabajando hasta su muerte a los 85 años en 1778, recorriendo la ciudad golpeando un plato de madera con una cuchara para llamar la atención del público y haciendo anuncios locales. Esta larga vida laboral se cobraba un alto precio. "El estilo de vida de los pobres era física y mentalmente exigente incluso para quienes gozaban de la mejor salud" y podía ser devastador en la vejez. No obstante, trabajar hasta el día de la muerte o hasta la llegada de una enfermedad debilitante era un destino común entre los pobres, que antaño constituían la mayor parte de la humanidad.

La idea de una jubilación sin prisas al alcance de la gente corriente es un concepto moderno. Durante la mayor parte de la historia, los trabajadores ordinarios trabajaban hasta que quedaban postrados en cama o morían, debido a la extrema pobreza del mundo preindustrial. "La mayoría de ellos eran incapaces de ahorrar lo suficiente para su vejez durante sus años de trabajo. Así pues, no podían permitirse jubilarse y se veían obligados a seguir trabajando mientras podían". Vejez y pobreza eran prácticamente sinónimos. "Como las mujeres trabajaban generalmente en ocupaciones peor pagadas que los hombres, estaban aún más expuestas a la miseria en su vejez". En el siglo XVII, "en una determinada etapa de su vida, el campesino traspasaba su granja a uno de sus vástagos [y] se trasladaba de la habitación principal a una habitación trasera, o al desván, o a una casita libre". Tras el traspaso, seguía ayudando en las tareas agrícolas en la medida de sus posibilidades. Para las mujeres, vivir con la familia en la vejez era menos común, al menos en parte porque las mujeres que evitaban el parto tenían más posibilidades de sobrevivir hasta la vejez que las que tenían hijos.

Una narrativa común sostiene que en el pasado los ancianos recibían mucho mejor trato, gozaban de mayor respeto y más apoyo familiar que hoy en día. "En la medida en que se piensa que la vejez tiene una historia, ésta se presenta como una historia de declive. . . [en el pasado, los ancianos] eran valorados, respetados, apreciados y apoyados por sus familias como, se dice, no lo son hoy". Hoy en día, por el contrario, la narrativa sostiene que es más probable que la falta de respeto y la soledad caractericen los últimos años de la vida que en épocas pasadas. Sin embargo, en realidad, "ninguna de [las pruebas] sugiere que la sucesión confortable en el hogar de los propios hijos fuera la suerte esperada de las personas mayores en la Europa preindustrial". De hecho, las pruebas sugieren todo lo contrario.

En contra de la creencia popular, los pueblos preindustriales tenían muchas menos probabilidades de tener hijos o nietos que les cuidaran en la vejez que los pueblos modernos. Esto se debe en parte a que, aunque las tasas de natalidad eran más altas en el pasado, los niños morían con una frecuencia tan espeluznante que a menudo antecedían a sus padres. "Dada la mayor tasa de mortalidad a todas las edades antes de finales del siglo XX, las personas mayores no podían estar seguras de que sus hijos les sobrevivirían. En el siglo XVIII, sólo un tercio de los europeos tenía un hijo superviviente al cumplir los 60 años". Por tanto, la mayoría de los que vivían hasta una edad avanzada no tenían hijos supervivientes. En el mundo moderno, en cambio, esto sólo ocurre en una minoría. Por ejemplo, los datos de la Oficina del Censo de Estados Unidos sugieren que entre los adultos de 55 años o más, más del 83% tienen hijos adultos vivos. A pesar de "la pesimista narrativa actual de la vejez [que] hace hincapié en la creciente soledad de las personas mayores en el mundo moderno", la soledad era más omnipresente en el pasado preindustrial.

¿Qué fue de la mayoría de ancianos sin hijos en la era preindustrial? "Si no tenían hijos supervivientes, ingresaban en hospitales e instituciones para pobres, que, en toda la Europa preindustrial y la América temprana, estaban llenos de ancianos sin parientes supervivientes. O morían solos". Las condiciones en los hospitales eran famosas por su insalubridad y hacinamiento. "Allí, compartiendo cama con quien la necesitara, los ancianos indigentes vivían sus últimos años". A pesar de las malas condiciones, la demanda de una cama de hospital superaba con creces la oferta. "En el siglo XVII, Brunswick sólo contaba con 23 camas por cada 1.000 habitantes, Reims con 24,94 por cada 1.000; y en Marne eran especialmente escasas, con apenas 2,77 camas por cada 1.000. Además, los ancianos no eran más que uno de los muchos grupos que se disputaban el alojamiento. . . . Se ha sugerido que el 74% de todas las solicitudes fueron denegadas".

Algunos tuvieron incluso menos suerte: Los ancianos sin parientes también se enfrentaban a menudo al acoso e incluso a acusaciones de brujería. Aunque los hombres mayores también sufrían este tipo de acusaciones, las mujeres mayores eran especialmente propensas a ser el blanco. Esto se debe, al menos en parte, a que, entonces como ahora, las mujeres solían sobrevivir a los hombres, por lo que había más ancianas (Aunque en algunas épocas y lugares, los hombres sobrevivían a las mujeres, como en la Venecia del Quattrocento). Un médico de la Alemania meridional del siglo XVII explicaba por qué las ancianas eran acusadas tan a menudo de brujería: "Son tan injustamente despreciadas y rechazadas por todos, no gozan de la protección de nadie, y mucho menos de su afecto y lealtad... por lo que no es de extrañar que, a causa de la pobreza y la necesidad, la miseria y la pusilanimidad, a menudo... se entreguen al diablo y practiquen la brujería". Una mujer de 70 años dijo en su juicio: "'Los niños llaman brujas a todas las personas mayores'".

En otras palabras, muchas comunidades utilizaban violentamente a los ancianos como chivos expiatorios. Cualquier desgracia local, desde una enfermedad hasta un incendio doméstico, podía achacarse a supuestas brujas, normalmente mujeres mayores empobrecidas sin hijos supervivientes. Las supersticiones relacionadas con la menopausia no ayudaban. "Se decía que una mujer menopáusica podía hacer que la hierba se secara, que la fruta se marchitara en la vid y que los árboles murieran. Los perros se volvían rabiosos y los espejos se resquebrajaban con su mera presencia. Esas mujeres, sin siquiera intentarlo, podían echar el mal de ojo. Con malicia y alevosía, la mirada de la mujer posmenopáusica podía matar". En realidad, eran las propias mujeres ancianas las que morían a causa de tales delirios. Desde el siglo XIV hasta el XVII, entre 200.000 y 500.000 presuntas brujas –más del 85% de ellas mujeres y en su mayoría de mediana edad o ancianas– fueron ejecutadas. La vergüenza pública, los duros interrogatorios y la tortura a menudo precedían a la quema de brujas.

Las actitudes hacia los ancianos, a menudo grotescamente negativas, propiciaban esta violencia. "Las representaciones literarias de ancianos en epopeyas y romances [muestran] que el anciano es objeto de desprecio". En el siglo XVII, "el género teatral italiano de la Commedia dell'Arte reflejaba la caracterización en toda Europa de los ancianos como objetos de burla y desprecio", y contaba con un destacado personaje llamado Pantaloon, que pretendía representar a un anciano decrépito y ridículo. "El escenario del siglo XVII, la literatura de élite y los dichos de los campesinos menospreciaban y se burlaban de los viejos de un modo que pocos grupos tienen como objetivo hoy en día".

Las ancianas solían salir aún peor paradas en el imaginario público. "Generalmente, las ancianas eran temidas o despreciadas". Por poner un ejemplo, en el texto alegórico Le Pèlerinage de la vie humane, "La peregrinación de la vida humana", escrito en el siglo XIV por el monje Guillaume de Deguileville, las virtudes están todas personificadas por bellas mujeres jóvenes, mientras que las feas ancianas representan los vicios. Incluso en el siglo XVII, "se pensaba que las mujeres se volvían cada vez más malvadas y peligrosas a medida que llegaba la menopausia". Un género literario popular a partir del siglo XIII conocido como "sermones ad status" –sermones divididos según su público (es decir, sermones a la nobleza, a los mercaderes, etc.)– revela cómo la gente del pasado veía a los distintos grupos. En este esquema de clasificación, "los ancianos, al igual que las mujeres y los niños, eran representados como un único grupo marginal, independientemente de su estrato social, rango, profesión o estilo de vida. En algunos textos se les clasificaba con los inválidos, los extranjeros o los muy pobres, haciendo hincapié en su . . . inferioridad social".

La ridiculización pública de los ancianos también era habitual y se consideraba un pasatiempo ordinario para los niños. Una descripción de cada década de la vida "popular en Alemania en el siglo XVI y probablemente familiar todavía en el XVII" describe a un hombre de 90 años como "el desprecio de los niños". Una xilografía vienesa de 1579 representa a un nonagenario ridiculizado por un niño pequeño.

La minoría de ancianos que tenían hijos vivos no se encontraba necesariamente en una situación mucho mejor, ya que el trato a los ancianos era a menudo atroz, incluso por parte de familiares cercanos. Un "cuento popular..., ya antiguo en la Europa medieval, hablaba de un hombre que, cansado de cuidar a su anciano padre, se pone a tallar una artesa de la que éste ha de comer, en lugar de sentarse a la mesa familiar, o, en otra versión, se pone a cambiar la ropa de cama de su padre por un trozo de arpillera". Abundan historias similares que describen la crueldad hacia los ancianos. "En otra versión más sombría, el anciano es degradado gradualmente de un lugar de honor en la cabecera de la mesa a un banco detrás de la puerta, donde muere en la miseria". En algunas zonas, este desequilibrio de poder se invertía. "En la Alta Provenza de finales del siglo XVII, por ejemplo, hasta la muerte de su padre, el heredero estaba 'completamente supeditado a su padre económica, social y jurídicamente, como si aún fuera un niño'. No podía, sin el permiso de su padre, comprar, vender, comerciar, hacer testamento ni celebrar ningún contrato legal. Como consecuencia, surgieron problemas en repetidas ocasiones". En la mayoría de las zonas, sin embargo, el maltrato a los ancianos era probablemente más frecuente que los padres ancianos tiranizando legalmente a sus hijos adultos.

Por supuesto, los individuos variaban, y muchos hijos adultos apoyaban obedientemente a sus padres ancianos y mantenían relaciones positivas con ellos. Pero el estrés económico dificultaba incluso a los hijos adultos dispuestos a ayudar a sus padres. "La generación más joven solía ser pobre y estar sobrecargada de hijos, lo que dejaba poca comida o dinero de sobra para un progenitor anciano". Barbara Ziegler, de Bächlingen, en el suroeste de Alemania, describió cómo había sido para ella la década de 1620: "'Me quedé con mi hijo durante cuatro años, pero la comida era mala y [él] me mantenía sólo con gran esfuerzo'". Lejos de la noción romántica de que el pasado ofrecía un mayor apoyo familiar a los adultos mayores, la actitud predominante hacia cualquier persona mayor que dependiera de sus hijos adultos era a menudo de amargura y disgusto.

Esto es cierto incluso en la antigüedad, a pesar del "mito común sobre el pasado clásico... de que los individuos mayores disfrutaban de algo parecido a una edad dorada en la que eran tratados con gran respeto". La realidad era que las actitudes hacia los ancianos eran a menudo crueles. La literatura clásica solía describir a los ancianos como "brujas o alcohólicos". En la mitología griega y romana, se dice que la personificación de la vejez, Geras o Senectus, es "el vástago de la Noche, y tiene como hermanos a la Perdición, el Destino, la Muerte, el Sueño, la Culpa, Némesis y el Engaño, entre otros". El filósofo Junco señaló que, incluso para sus amigos y familiares, un hombre que envejece no es más que "un espectáculo opresivo, doloroso, penoso y decrépito: en resumen, una Ilíada de infortunios". El escritor satírico griego Luciano, en su obra Sobre el dolor , señala, aunque en broma, que una de las ventajas del fallecimiento prematuro de un hombre es que "muriendo joven, no será despreciado en la vejez". De hecho, "era un proverbio común que tanto la vejez como la pobreza son cargas que, combinadas, son imposibles de soportar". Incluso cuando los hijos adultos se hacían cargo de sus padres, a menudo era con gran resentimiento. En la comedia Avispas, del dramaturgo Aristófanes, se representa a un hijo apoyando a su padre, pero sin ningún atisbo del respeto filial que a menudo se imaginaba que caracterizaba al pasado. El personaje del hijo dice con disgusto: "Yo le mantendré, proporcionándole todo lo que es adecuado para un anciano: gachas para lamer, una capa gruesa y suave, un manto de piel de cabra, una prostituta para masajear sus... lomos". Al principio de la República de Platón, el anciano Céfalo dice lo siguiente de los "viejos": "La mayoría de ellos están llenos de penas [y] refunfuñan porque sus familias no muestran respeto por su edad". Los ancianos eran a menudo despreciados como "miembros marginales de la sociedad".

Incluso a finales del siglo XVIII, "en las puertas de algunas ciudades de Brandeburgo colgaban grandes garrotes con esta inscripción: “Aquel que se haya hecho depender de sus hijos para comer y sufra carencias, será golpeado mortalmente por este garrote".

Estos hechos y otros más se pueden encontrar en este fascinante libro.

Este artículo fue publicado originalmente en HumanProgress.org (Estados Unidos) el 3 de octubre de 2024.