Los sombríos viejos días: Historia cultural de los olores en la Edad Moderna de Robert Muchembled

Resumen: El mundo preindustrial era cualquier cosa menos fresco y limpio, como revela el historiador Robert Muchembled en su historia cultural de los olores. Desde el hedor de los animales sacrificados y las letrinas desbordadas hasta el aire sofocante de las ciudades y los dudosos perfumes elaborados con secreciones animales, la vida de los primeros tiempos de la Edad Moderna se definía por olores abrumadores, a menudo tóxicos. A pesar de su exposición constante, la gente no se insensibilizaba a la suciedad, y sus intentos desesperados por enmascarar o combatir los malos olores a menudo desembocaban en soluciones extrañas, ineficaces o incluso peligrosas.

El historiador francés Robert Muchembled, en su obra Los olores: A Cultural History of Odours in Early Modern Times, del historiador francés Robert Muchembled, traducido por Susan Pickford, describe con un detalle aterrador cómo olía el pasado preindustrial.

Algunos sostienen la idea de que antes de la industrialización y sus "oscuros molinos satánicos" que arrojaban humo, el aire era dulce y prístino. En realidad, un "hedor apocalíptico... formaba el telón de fondo olfativo de la vida de muchas personas".

La contaminación atmosférica no es un fenómeno moderno. "Los buenos tiempos son un mito. Las ciudades y pueblos de Europa apestaban horriblemente en los días de antaño". Aunque ciertas formas de contaminación atmosférica son relativamente recientes, "el aire viciado de las ciudades medievales" era asfixiante.

Se mataban animales sin cesar para obtener alimentos, pieles, medicamentos curanderos, entretenimiento y mucho más. De ahí que "el hedor a muerte se cerniera constantemente sobre pueblos y ciudades". A veces, la mala calidad del aire provocaba incluso llamamientos al cambio. "Cuando el aire se volvía demasiado lúgubre para respirar", se producía la indignación. En 1363, varios eruditos y estudiantes de la Universidad de París se quejaron al rey de cómo los carniceros mataban animales en sus casas:

La sangre y los desechos de los animales se arrojan día y noche a la calle Sainte-Geneviéve, y en varias ocasiones los desechos y la sangre de los animales se guardaban en fosas y letrinas de sus casas hasta que se corrompían y se pudrían y luego se arrojaban a esa misma calle día y noche, hasta que la calle, la plaza Maubert y todo el aire circundante se corrompía, se ensuciaba y apestaba.

Muchembled cita al historiador francés Henri Sauval (1623-1676) describiendo París como "negra, maloliente, su hedor es insoportable para los que vienen de fuera; pica en las fosas nasales a tres o cuatro leguas de distancia". Muchas causas de los malos olores manchaban el aire. "Las calles ruidosas, sucias y abarrotadas albergaban cada vez más oficios contaminantes, mucho antes de la Revolución Industrial". Por ejemplo:

Ciertos oficios eran una fuente importante de emisiones nocivas para su vecindario inmediato, como los carniceros, los triperos, los pescaderos, los alfareros (que dejaban deliberadamente que su arcilla se agriara en los sótanos de París y otros lugares) y los pintores que utilizaban pigmentos hechos de óxidos metálicos. Los peores eran los curtidores, los fabricantes de guantes y bolsos, y los bataneros, que utilizaban en abundancia sustancias vegetales y animales tóxicas como mordientes, como el alumbre, el tártaro y la sosa, la orina (a menudo recogida de seres humanos), los excrementos de gallina y de perro, que aceleraban el proceso de fermentación y putrefacción de las fibras con las que trabajaban.

El mal almacenamiento de los desechos humanos y de los restos de animales sacrificados afectaba por igual a la calidad del aire de la ciudad. Sólo en 1760 los enormes vertederos de aguas residuales de Faubourg Saint-Germain y Faubourg Saint-Marceau fueron trasladados a unos tres kilómetros y medio fuera de París para combatir el "aire viciado" que provocaban. Otro vertedero parisino, que permaneció operativo hasta 1781, era tristemente célebre: "Sus diez hectáreas de pozos negros llenos de aguas residuales en fermentación y su matadero apilado con cadáveres putrefactos casi podrían haber sido algo sacado del Infierno de Dante".

Los parisinos se quejaban de que "las emisiones nocivas de los barcos [que transportaban las aguas residuales] empañaban y blanqueaban sus cubiertos, dorados y espejos".

Muchas casas colindaban con elevados montones de estiércol, lo que llevó al médico italiano Bernardino Ramazzini (1633-1714) a observar que "el aire en el que viven debe estar contaminado por los vapores fétidos que se elevan constantemente". Muchas mentes prominentes estaban profundamente preocupadas por la calidad del aire, afectada por unos sistemas de saneamiento insuficientes. "Los vapores nocivos de los excrementos eran la principal preocupación de los higienistas en el reinado de Luis XVI". El olor a cloaca estaba en todas partes. "Un edicto real francés de 1539 se quejaba del 'barro, estiércol, escombros y otras basuras' amontonados ante las puertas de la gente y bloqueando las calles, a pesar de los decretos reales anteriores".

Los trabajadores nocturnos que limpiaban los vertederos de las alcantarillas a veces incluso morían a causa del olor. "La asfixia mortal era un riesgo real al abrir una letrina. . . . Los excrementos en descomposición liberaban un peligroso y fétido gas de alcantarilla llamado 'mofette' . . . o 'plomb' (el término francés para plomo, ya que se pensaba que los síntomas eran similares a los de la intoxicación por plomo). . . . Los casos de envenenamiento mortal por gas de alcantarilla entre los hombres del suelo nocturno siguieron siendo motivo de investigación médica durante todo el siglo XIX. . . . En 1777, el rey [de Francia] nombró una comisión de químicos para estudiar los efectos del mefitismo, una enfermedad que infundía temor en los corazones de los hombres del suelo nocturno". Los gases de las cloacas podían matar directamente o por incineración cuando estallaban en llamas. "El gas a veces se incendiaba, como en Lyon en julio de 1749".

Por no hablar del hedor de los cadáveres humanos. "Luego estaba el olor de los cuerpos enterrados en las iglesias y sus alrededores, a menudo en tumbas poco profundas, antes de que un decreto de 1776 desterrara los cementerios a las afueras de las zonas urbanas" en Francia. La situación antes de ese decreto era una pesadilla. "Antes de la orden de 1776 de trasladar los cementerios de Francia fuera de los centros urbanos", un escritor se quejaba de los “vapores mefíticos” que emitían los cementerios del país a las ciudades circundantes.

Fuera de las ciudades, el aire no era necesariamente mejor. De hecho, el campo que conocieron nuestros antepasados ha sido descrito como "una concentración de malos olores: ganado sudoroso, excrementos de aves de corral, cadáveres de ratas putrefactas, cadáveres conviviendo en una misma habitación, basuras escondidas en rincones oscuros y humos combustibles humeantes procedentes del estercolero de la puerta". Curiosamente, la población rural a veces se enorgullecía de la suciedad y utilizaba "la altura de los montones de estiércol como medida de riqueza".

Cabe imaginar que las narices se embotaron por el constante asalto a los sentidos. Sin embargo, a pesar de estar acostumbrados "al terror de los omnipresentes olores pútridos", no fue así: "En los siglos XVI y XVII, el extraordinario hedor en pueblos y ciudades y en la corte no debilitó el sentido del olfato de la gente". Dicho de otro modo, "el olfato de la población local, acostumbrada desde hacía tiempo a la fuga urbana, se disparaba de nuevo ante acontecimientos insólitos como las crecidas inesperadas de los ríos Isére o Drac, que dejaban tras de sí una marea de 'lodo hediondo, mezcla de letrinas y fosas”, como escribió un observador en 1733'".

Nuestros antepasados no sólo estaban rodeados de olores horribles, sino que ellos mismos solían ser bastante apestosos. La frecuencia con la que la mayoría de la gente corriente se baña, se lava las manos y realiza otras limpiezas corporales desconcertaría por completo a sus antepasados preindustriales, que a menudo temían el contacto con el agua como una amenaza para la salud. En la Francia del siglo XVI, "la cultura daba poca importancia a la limpieza, ya que el agua se consideraba peligrosa". El baño diario se consideraba excéntrico y posiblemente perjudicial. "Había que imaginarse a la población sucia, plagada de alimañas y con sarna". Muchembled cita a un escritor francés que describía cómo en 1764 algunas personas se bañaban sólo una vez al año, de acuerdo con la tradición, mientras que otras habían adoptado los hábitos más modernos de bañarse una vez a la semana, cada quince días o cada mes. Cuando se bañaban, lo que entonces se consideraba jabón no sería aceptable hoy en día. Una obra francesa de 1764 contiene varias páginas de "recetas de jabones susceptibles de producir una piel áspera e incluso arrugada, por su alto contenido en ceniza de sosa, cal viva y aceite de oliva".

Dado el mal olor de su entorno y la falta de higiene personal básica, la población preindustrial necesitaba sin duda una forma de disimular el olor de sus cuerpos sin lavar, a menudo enfermos, y su aliento pestilente. Muchos recurrían a lo que consideraban perfumes, aunque hoy en día no se reconozcan como tales. Los perfumes más populares hoy en día huelen a flores, como la rosa o el jazmín, o a otras cosas dulces. Los perfumes del pasado eran bastante diferentes y, en muchos casos, no gustarían a las narices modernas. "Los perfumes embriagadores extraídos dolorosamente de las glándulas sexuales de criaturas exóticas se utilizaban en cantidades extravagantes para ocultar el hedor siempre presente".

"Todos los perfumes de los siglos XVI y XVII estaban saturados de notas animales de fondo elaboradas a partir de secreciones glandulares". Consideremos algunos de los ingredientes más populares de los perfumes. El "ámbar gris" procedía del estómago de los cachalotes, el "castóreo" de los sacos abdominales de los castores, la "civeta" de las glándulas anales de su homónimo gato montés y el "almizcle" de las glándulas situadas entre el ombligo y los genitales del ciervo almizclero asiático. En otras palabras, los ingredientes del perfume distaban mucho de tener un olor dulce; la "civeta", en particular, desprendía un olor fecal. "Sin los [excrementos] de martas, civetas y otros animales, ¿no nos veríamos privados de los mejores y más fuertes perfumes?", se preguntaba Sofía del Palatinado (1630-1714) en una carta.

A estas bases se añadieron otros ingredientes. Algunos siguen siendo muy apreciados hoy en día, como las rosas; otros eran menos dulces. En 1522, entre los ingredientes del perfume que vendía un boticario francés había litargirio (una forma de plomo), verdín (que es ligeramente venenoso), asafétida (coloquialmente conocida como "estiércol del diablo" por su hedor fecal) y azufre, que comúnmente se considera que huele a huevos podridos. Eau de millefleurs ("agua de mil flores") era un bonito nombre que se daba a un brebaje derivado de la orina o el estiércol de vaca, aunque a finales del siglo XVIII, una versión menos repulsiva de esta creación "elaborada a partir de palmaditas de vaca, se hizo más tarde con almizcle, ámbar gris y algalia".

La sangre de paloma y la bilis de cabra también eran ingredientes perfumados aceptables. Consideremos un texto de 1686 del químico francés Nicolas Lémery que aconsejaba a perfumistas sin escrúpulos sobre cómo

fabricar almizcle "occidental" barato a partir de pequeñas cantidades del producto original: en los tres últimos días de la luna, alimenta a las palomas de patas más negras que encuentres con semillas de lavanda en espiga y rocíalas con agua de rosas. A continuación, aliméntalas con judías y pastillas durante quince días. Córtales el cuello el decimosexto y recoge la sangre en una cazuela de barro sobre cenizas calientes. Desespuma la parte superior, luego corona cada onza con un dracma (un octavo de onza, o 576 granos) de auténtico almizcle oriental disuelto en aguardiente de vino. Se añaden cuatro o cinco gotas de bilis de macho cabrío, se deja reposar la mezcla en estiércol de caballo bien caliente y se vuelve a calentar.

Estos ingredientes eran habituales no sólo en perfumería, sino también en muchos tratamientos de belleza convencionales. Un tratamiento facial para la piel promovido por el escritor Pierre Erresalde en 1669 "consistía en pies de ternera, agua de río, miga de pan blanco, mantequilla fresca y clara de huevo". Hay que tener en cuenta que en aquella época los ríos también funcionaban a menudo como cloacas. Nicolas de Blégny, asesor médico de Luis XIV, el Rey Sol, recomendó a las mujeres de la corte que bebieran un caldo que incluía bilis de buey entre sus ingredientes para mejorar su cutis. Otros ingredientes utilizados en sus recomendaciones incluían caracoles triturados, perlas disueltas en grasa de cerdo, esperma de rana y, por supuesto, plomo. Otro maquillaje popular que a veces se elaboraba con una forma de plomo era la "leche de virgen", que corroía la misma piel que pretendía mejorar. "La leche de virgen, utilizada para blanquear la piel, contenía litargirio, que era muy duro para la piel y profundamente tóxico". Otros embellecedores que contenían plomo eran la "cerusa" y el "vinagre de Saturno".

Las manchas menores "se trataban con sublimado de plata, plomo blanco y vitriolo, mientras que el litargirio se recomendaba regularmente como blanqueador de la piel. . . . Una receta requería una gallina blanca recién matada cuya sangre debía frotarse sobre las manchas o pecas y dejarse secar". Una receta francesa para prevenir el bronceado (porque la piel pálida estaba de moda) pedía "media docena de cachorros mezclados con sangre de ternera, excrementos de paloma, una paloma con las tripas despojadas, la 'sangre de una liebre macho' mezclada con 'una parte igual de la orina de la persona que vaya a utilizarla y bilis de buey".

Los aromas animales del ámbar gris, el almizcle y la civeta cayeron en desuso a mediados del siglo XVIII, cuando se pusieron de moda las fragancias florales y frutales. La tendencia de los pueblos preindustriales a impregnarse de "perfumes" compuestos de secreciones animales, toxinas e ingredientes fétidos para ocultar el fuerte olor de sus propios cuerpos sin bañar no era el único uso del perfume. También se utilizaba para combatir la peste bubónica.

Muchos de nuestros antepasados preindustriales pensaban que la peste se propagaba a través del aire viciado. En la ciudad de Arras (Francia), en 1655, una norma prohibía alimentar a los cerdos, ya que se pensaba que su mal olor corrompía el aire y propagaba la peste. En 1604, un médico francés se quejaba de que algunos campesinos intentaban prevenir la peste comiendo "queso con el estómago vacío". Por el contrario, "los consejos de la corriente dominante [recomendaban que la gente] se mantuviera olfateando un pomander, un ramito de hierbas o flores, o una esponja mojada en vinagre y agua de rosas cuando saliera a pasear". Mucha gente corriente utilizaba pomanders con este fin. "La moda de los pomanders no se limitaba en absoluto a la aristocracia o a los ricos. Era perfectamente posible fabricar uno simplemente clavando clavos en una naranja o un limón o incluso una bola de arcilla con varios aromas amasados en ella". La gente corriente, en otras palabras, los utilizaba a menudo.

Otros médicos aconsejaban frotarse el cuerpo con "auténtico aceite de escorpión", basándose en la teoría de que "un veneno suele curar o expulsar a otro". Se creía que los olores fétidos protegían contra la peste, que, según la teoría, procedía del aire pútrido. Las curas de los médicos a menudo se parecían mucho a los remedios populares. "El médico Jean de Renou escribió en 1624 que sus colegas utilizaban excrementos de rata para tratar los cálculos renales, tierra de perro para las infecciones de garganta y excrementos de pavo real para la 'enfermedad de la caída' (epilepsia), mientras que los excrementos humanos eran 'maravillosamente supurativos' . . . Madame de Sévigné utilizaba el espíritu de orina contra el reumatismo y los vapores. Algunos médicos creían que una cura para el contagio aéreo era respirar un olor aún más fétido. . . . Se trataba de una opinión médica seria, no de sabiduría popular; su popularidad entre los sectores más pobres de la sociedad se debía sin duda al hecho de que era gratis".

Muchas personas que querían protegerse de la peste "olían queso podrido, bebían su propia orina, criaban cabras para mantener sus casas seguras y respiraban el aire de las letrinas a primera hora de la mañana con el estómago vacío". Un médico alemán seguía recomendando la inhalación de letrinas en 1680. En Polonia, algunos "combatían la epidemia arrojando a las calles los cadáveres hediondos de perros, caballos, vacas, ovejas y lobos con el argumento de que 'el horrible hedor expulsa el aire pestilente'".

"Se consideraba que el ajo y la ruega olían mal" y, por tanto, ofrecían protección contra la peste. En realidad, el perfume a base de ruega podía ofrecer cierta protección porque la ruega repele naturalmente a las pulgas (un propagador de la peste bubónica), pero oler ruega de vez en cuando o ponerse ruda en la boca, como a veces se aconsejaba, probablemente no cambiaba nada. El uso del ajo, que no repele las pulgas, era igual de popular como medida preventiva: algunos médicos aconsejaban lavarse las manos y la cara con "vinagre de ajo o ruega". Un brebaje común para ahuyentar el contagio de la peste era el "vinagre de los cuatro ladrones", entre cuyos ingredientes figuraban el ajo y la ruda, junto con la cebolla y la picante asafétida.

En 1624, el médico Jean de Renou aconsejaba: "No sólo protectores convencionales como . . . el aceite de escorpión", sino también "cuerno de unicornio, mercurio, carne de víbora . . la momia (una medicina hecha de momias en polvo), el mítico bezoar" y muchas otras cosas extrañas, peligrosas o simplemente inexistentes (Un bezoar es una masa dura de materia no digerida que a veces se encuentra alojada en el tracto gastrointestinal de animales como bueyes y caballos; se creía ampliamente que estos objetos tenían propiedades curativas mágicas en gran parte del mundo preindustrial, en zonas tan diversas como China y Europa). Había curas aún peores, como las que ofrecía el médico Blégny (1652-1722):

Nicolas de Blegny también tenía varias recetas aún más asombrosas para curar a quienes padecían la terrible enfermedad. Coge, escribía, grandes sapos en los días más calurosos de julio, cuélgalos boca abajo junto a un pequeño fuego, luego sécalos junto con su vómito en el horno. Tritúrenlos hasta hacerlos polvo para darles forma de pequeños medallones planos. Espolvoréelos generosamente con theriac y aplíquelos sobre el corazón en una bolsita. El mismo resultado podía obtenerse colocando sapos grandes en una olla sobre el fuego, disolviendo el polvo resultante en vino blanco y bebiendo la mezcla en la cama por la mañana, lo que provocaba sudoración profusa.

Incluso la realeza se sometía a curas horribles y poco científicas. Recordemos que de Blégny dio consejos médicos a Luis XIV y consideremos otra receta que el primero recomendaba:

El excremento de perro, molido y empapado en vinagre y agua de plátano, era, según la experta opinión de Blégny, un excelente remedio para la diarrea cuando se aplicaba en forma de cataplasma caliente, aunque bastante maloliente. Las hemorragias nasales necesitaban una mezcla líquida de excrementos de burro molidos y mezclados con jarabe de llantén, seguramente destinado a atenuar el sabor y el olor. También se podían secar excrementos frescos de cerdo en una pala de fuego, molerlos, calentarlos e inhalarlos. Es interesante pensar que el rey, que contrató al imaginativo médico en 1682, podría haber probado algunas de sus atrevidas ideas.

El tabaco, con su fuerte olor, también se consideraba una cura milagrosa para muchas dolencias. No es de extrañar, pues, que "el tabaco también desempeñara un papel en la lucha contra la peste negra". En Europa, el tabaco figuraba entre los aromas que se olían con frecuencia para ahuyentar la peste bubónica y combatir el hedor pútrido y omnipresente del gas tóxico y, en ocasiones, letal de las aguas residuales. "En Inglaterra, los hombres de la tierra nocturna descritos en el Diario del año de la peste, de Daniel Defoe, de 1720, seguían al pie de la letra los consejos médicos, trabajaban con ajo y ruda en la boca y fumaban tabaco perfumado".

Este artículo fue publicado originalmente en HumanProgress.org (Estados Unidos) el 20 de marzo de 2025.