Los sombríos viejos días: Al final del día, de Roger Ekirch, 1ª parte

Resumen: Antes de la invención de la luz eléctrica y la ropa de cama moderna, la noche ofrecía poca paz a nuestros antepasados. El libro del historiador A. Roger Ekirch revela un mundo en el que el sueño era fragmentario, las camas estaban abarrotadas (a veces de personas y ganado) y el miedo a la delincuencia, las alimañas y las fuerzas sobrenaturales impedían a muchos el verdadero descanso. Lejos del ideal romántico del sueño tranquilo en tiempos más sencillos, las noches preindustriales eran ruidosas, estresantes y a menudo más agotadoras que reparadoras.

El libro del historiador A. Roger Ekirch At Day's Close: Night in Times Past ofrece una fascinante ventana al mundo de nuestros antepasados. En él se explican desde los peligros nocturnos a los que se enfrentaban, como las amenazas de la delincuencia y el fuego, hasta sus incómodos hábitos de sueño.

Es fácil idealizar el sueño preindustrial: Sin duda, antes del tráfico de vehículos moderno, la noche era un respiro tranquilo, y sin la luz azul de las pantallas de los teléfonos inteligentes para estimular sus cerebros, nuestros antepasados eran capaces de hundirse en un profundo y reparador estado de sueño cada noche. "Implícita en las concepciones modernas del sueño antes de la Revolución Industrial sigue estando la melancólica creencia de que nuestros antepasados disfrutaban de un sueño tranquilo, aunque a menudo poco más, en sus escasas vidas". Lamentablemente, no era así. Antes de que existieran los tapones para los oídos, las almohadas cervicales, las máquinas de ruido blanco, los colchones ergonómicos y otras comodidades modernas a la hora de dormir, el sueño reparador era a menudo evasivo. A pesar de los estereotipos idílicos del reposo en tiempos más sencillos, el sueño de los primeros tiempos de la modernidad era muy vulnerable a las interrupciones intermitentes, mucho más, con toda probabilidad, que el sueño actual. "En 1657, el escritor británico y sacerdote anglicano George Herbert escribió que '[mucha gente] trabaja duro todo el día, y cuando llega la noche, sus dolores aumentan, por falta de comida o descanso'".

La mayoría de los pueblos preindustriales sufrían niveles muy altos de estrés, lo que dificultaba la relajación y el sueño profundo. El curandero del siglo XVII Richard Napier registró durante varias décadas que alrededor del 20 por ciento de sus pacientes sufrían de insomnio. "El temor popular a los demonios mantenía despiertas a algunas personas", mientras que el miedo a peligros nocturnos demasiado reales, como los ladrones, hacía que muchos durmieran con un arma al alcance de la mano. La gente también temía las pesadillas, creyendo sinceramente que eran ataques potencialmente letales de espíritus malignos o brujas; en 1730, un guía señalaba que "muchas vidas se han perdido por la pesadilla". En 1621, el médico Robert Burton describió un síntoma común de la melancolía (aproximadamente análogo a los conceptos modernos de ansiedad y depresión) como "despertarse, a causa de sus continuas preocupaciones, temores [y] penas". Todas las clases sociales sufrían perturbaciones nocturnas debidas a una mala salud mental. "Si, como sostenían los primeros escritores, los acomodados sufrían un sueño interrumpido a causa del estrés mental, diversos trastornos psicológicos, no menos importante la depresión, afligían a las clases bajas". De los pobres urbanos de principios de la era moderna, un observador señaló: "Duermen, pero sienten su sueño interrumpido por el frío, la suciedad, los gritos y llantos infantiles, y por mil otras ansiedades".

"Para empeorar las cosas estaban las estrechas callejuelas que separaban las viviendas de los primeros tiempos modernos, con sus paredes delgadas, sus grietas reveladoras y sus ventanas desnudas. No fue hasta el siglo XVIII cuando las cortinas adornaron muchos portales urbanos, mientras que en el campo seguían siendo una rareza".

Compartir cama con familiares e invitados era extraordinariamente común; la mayoría de la gente corriente crecía compartiendo cama con varios hermanos. Las camas eran caras, y a menudo representaban "más de un tercio del valor de todos los bienes domésticos" de un hogar modesto. "La inadecuada ropa de cama significaba que las familias de los rangos inferiores dormían rutinariamente dos, tres o más en un colchón, con visitantes nocturnos incluidos.... Hogares enteros de campesinos europeos, de hasta cinco o seis personas, compartían ocasionalmente la misma cama". Incluso bien entrada la era industrial, este tipo de arreglos continuaron en las comunidades empobrecidas. A principios del siglo XIX, en Irlanda, se decía que "se acostaban decentemente y en orden, la hija mayor junto a la pared más alejada de la puerta, luego todas las hermanas según su edad, a continuación la madre, el padre y los hijos en sucesión, y luego los extraños, ya fueran vendedores ambulantes, sastres o mendigos".

Sin embargo, dormir apiñados no era patrimonio exclusivo de los indigentes. "Incluso los individuos acomodados, cuando estaban separados de sus hogares, compartían ocasionalmente la cama durante la noche", y entre los campesinos ordinarios, compartir la cama era un hecho. Compartir la cama con los criados también era bastante común. "Las empleadas domésticas, cuando dormían con sus amas, se protegían por la noche de los maridos abusivos. Una noble conocida como Madame de Liancourt aconsejó a su nieta que no compartiera la cama con las sirvientas, ya que tal práctica "va en contra de la limpieza y la decencia", difuminando los límites sociales y disminuyendo el "respeto". Su actitud refleja cómo la clase alta de la sociedad a menudo resentía el sueño en común y abandonaba la práctica tan pronto como el aumento de la prosperidad general les daba los medios para hacerlo. "En el siglo XVIII, el sueño comunal inspiraba un desdén generalizado entre las clases nobles. . . En ninguna otra esfera de la vida preindustrial se manifestaba con mayor claridad el creciente aprecio por la intimidad personal entre los rangos superiores de la sociedad". El ciudadano medio no podía permitirse el lujo de elevar el nivel de intimidad en sus dormitorios.

Tanto en las zonas urbanas como en las rurales, "las familias campesinas metían por la noche a los animales de granja bajo sus techos" y dormían acurrucadas para calentarse. Un término británico para referirse a compartir la cama con muchos compañeros era "cerdear", y en algunos casos, los compañeros de cama eran literalmente cerdos. En el País de Gales del siglo XVIII, un observador afirmó que en las casas de la gente corriente, "cada edificio" era prácticamente un "Arca de Noé" en miniatura, llena de una gran variedad de animales. "En Escocia y otras partes del norte de Europa, se construían camas con cortinas en las paredes, en parte para dar más espacio a los animales. Según un visitante de las Hébridas en la década de 1780, la orina de las vacas se recogía regularmente en tinas y se desechaba, pero el estiércol se retiraba sólo una vez al año". Uno se estremece al pensar en el olor a establo que adquirían las alcobas, además del coro de sonidos de corral que llenaban todas las noches. La algarabía "desde ranas y saltamontes hasta ladridos de perros, gatos enamorados y ganado necesitado, no todos los cuales se familiarizaron con el tiempo". En la región lechera de East Anglia, 'bull's noon' era una expresión común para referirse a la medianoche, la hora en que los bueyes, en plena garganta, bramaban llamando a sus compañeros. Y viceversa".

Un pasaje del poema Las quejas de la pobreza (1742), de Nicholas James, describe la calidad del sueño que sufren las masas empobrecidas:

Y cuando, para recobrar fuerzas y calmar sus penas,
busca su última reparación en un suave reposo,
la manta hecha jirones, antes refugio de las pulgas,
niega a sus miembros temblorosos el calor suficiente;
aturdido por los llantos nocturnos de los bebés,
inquieto yace sobre la almohada polvorienta.

Los animales y los tumultos de borrachos eran fuentes frecuentes de estruendo nocturno. Como muchos animales de granja, como vacas y cerdos, se criaban en las ciudades, el estruendo de las pocilgas y los mugidos de las vacas hacinadas en pequeños espacios se mezclaban con los aullidos de los perros para crear un tumultuoso coro. De las ciudades a los pueblos, la noche traía un estruendo de gritos de animales. "Perdimos el camino", escribió un viajero de la Francia de principios de la Edad Moderna, “y hacia medianoche, dirigidos por el sonido de los perros del pueblo, caímos sobre Fontinelle”.

Cuando se encargaba a los vigilantes nocturnos que mantuvieran bajo control el nivel de ruido, "incluso se culpaba a algunos vigilantes de causar ellos mismos gran parte de las molestias sonoras nocturnas". "[Un personaje de una novela publicada en 1771] se quejaba: 'Me sobresalto cada hora de mi sueño por el horrible ruido de los vigilantes que dan la hora en todas las calles y atruenan en todas las puertas; un grupo de inútiles que no sirven para otra cosa que para perturbar el descanso de los habitantes. . . . En la obra danesa Masquerades (hacia 1723), de Ludvig Baron Holberg, el criado Henrich se queja: 'Cada hora de la noche despiertan a la gente de su sueño gritándoles que esperan estar durmiendo bien'". De hecho, a pesar del estruendo de numerosos sonidos detestables durante la noche, "los habitantes de la ciudad reservaban su molestia más aguda para la ronda nocturna. Muchos residentes nunca se acostumbraron a sus gritos". Los vigilantes nocturnos eran descritos como borrachos, "decrépitos" y la "escoria" de la "raza humana". A menudo se les consideraba incompetentes o corruptos, "en connivencia con los ladrones".

La mayoría de los hogares no se atrevían a confiar en vigilantes nocturnos para mantenerse a salvo. "La mayoría de los hogares estaban armados, a menudo con más fuerza que los miembros de la guardia nocturna. La mayoría de los arsenales domésticos contenían espadas, picas y armas de fuego, o en los hogares menos pudientes garrotes y palos, ambos capaces de asestar golpes mortales". La gente dormía junto a sus armas. "Una vez que una familia se retiraba a dormir, las armas se guardaban cerca". Los nobles podían dormir con una espada al alcance de la mano, mientras que la gente corriente dormía cerca de armas menos excelsas. "El bastón de cama, un palo corto y robusto que se usaba en grupos de dos a cada lado de la cama para sujetar las sábanas, era tan valioso como un garrote". Para protegerse, los hogares creaban dispositivos, como postigos equipados con campanillas, para despertar a los habitantes dormidos en caso de allanamiento. "Los perros guardianes merodeaban dentro y fuera", sin duda considerados más fiables que los vigilantes por muchos. "Sería difícil exagerar el alcance del desprecio popular por los vigilantes nocturnos". Negocios como molinos, establos y almacenes contrataban "vigilantes" o guardias privados, ya que la seguridad privada era más fiable que la vigilancia nocturna pública.

"Entre los siglos XV y XVII, las camas europeas evolucionaron de palés de paja sobre suelos de tierra a armazones de madera completos con almohadas, sábanas, mantas, cobertores y colchones de 'rebaño', rellenos de trapos y trozos de lana perdidos. . . . Ya sea por dormir en una cama más sucia que un montón de basura o por no poder cubrirse", observaba un curador boloñés sobre el insomnio entre los pobres, "¿quién puede explicar cuánto daño se hace?”. Los más pobres dormían en los suelos de tierra de sus viviendas campesinas, con una capa de paja como única cama:

En Escocia e Irlanda, familias enteras dormían sobre suelos de tierra sembrados de juncos, paja y brezo. El coste de los somieres no sólo era prohibitivo, sino que además ocupaban un valioso espacio en viviendas estrechas. De las "mejores cabañas", según un visitante de Irlanda a finales del siglo XVII, "suele haber una cama de rebaño, rara vez más, ya que las plumas son demasiado caras; ésta sirve para el hombre y su mujer, el resto se acuesta sobre paja, algunos con una sábana y una manta, otros sólo con su ropa y una manta para cubrirse. Las cabañas rara vez tienen otro suelo que la tierra".

En general, las viviendas ofrecían un refugio más limitado contra los elementos que los hogares modernos. En 1703, un hombre llamado Thomas Naish relató cómo, tras ser despertado por un aguacero, fue incapaz de volver a la cama "por la violencia del ruido, el traqueteo de los tilos y por miedo a que mi casa se me cayera encima".

Las casas mal construidas generaban su propia cacofonía, debido a la madera encogida, las tablas sueltas, las puertas con corrientes de aire, las ventanas rotas y las chimeneas abiertas. Todo ello empeorado por las inclemencias del tiempo. No sólo silbaban las cerraduras, sino que también cedían las bisagras y los cerrojos, y los tejados tenían goteras.

Muchos se acostaron tarde: "Numerosas personas trabajaban hasta pasada la noche, tanto en las ciudades como en el campo". En un mundo de pobreza intensa, las "presiones de la subsistencia. . . empujaban a los trabajadores a trabajar hasta altas horas. . . . Por supuesto, algunos jornaleros debieron desplomarse al regresar a casa, apenas capaces, por la fatiga adormecedora, de consumir una cena, especialmente en las regiones rurales durante el verano, cuando el trabajo de campo se hacía más extenuante". En 1777, un médico del centro-sur de Francia describía a los campesinos "que regresaban a casa por la noche, acosados por el cansancio y la miseria".

Por muy profundo que fuera su agotamiento, la gente del pasado no tenía más remedio que seguir trabajando hasta bien entrada la noche. "A menudo había trabajos nocturnos que hacer, desde descuartizar el ganado hasta cortar leña o recoger manzanas, todas tareas intensivas en mano de obra que podían realizarse con poca luz". La luna llena que se produce más cerca del equinoccio de otoño se ganó el nombre de "luna de la cosecha" porque iluminaba a los trabajadores agrícolas que recogían sus cosechas hasta bien entrada la noche.

En los Países Bajos, "las criadas no se retiraban hasta las dos o las tres" de la noche. Los panaderos empezaban a trabajar por la noche para poder ofrecer productos recién horneados por la mañana. Un panfleto de 1715 escrito en París por oficiales panaderos decía: "Empezamos la jornada por la tarde, amasamos la masa por la noche; tenemos que pasar toda la noche en vela. La noche, la hora del descanso, es para nosotros una tortura". Tejedoras y encajeras se contaban entre los trabajadores que a menudo laboraban a la luz de las velas:

"En las largas tardes de invierno, desde Suecia hasta la península italiana, madres, hijas y sirvientas volvían sus manos a las ruecas o a los telares". Al parecer, "cada campesino por la noche [era] un tejedor, algunos tan pobres que dependían de la luz de la luna para cardar la lana". "En la rápida ciudad angliana de Norwich, según un censo de principios de la década de 1570, el 94% de las mujeres pobres realizaban algún tipo de trabajo textil".

Se esperaba que todas las mujeres se quedaran trabajando hasta tarde. "La vela del buen marido [ama de casa] nunca se apaga", comentaba el escritor William Baldwin en 1584, recogiendo la noción popular de que las mujeres debían trabajar a todas horas. Estas actitudes se mantuvieron estables durante siglos. El Libro de los Proverbios describe a la esposa ideal de forma similar: "Su vela no se apaga de noche". Los hombres preindustriales, por el contrario, solían irse a dormir a las 9 o 10 de la noche.

"Antes de acostarse, se comprobaban dos veces puertas y contraventanas". Otro ritual antes de acostarse era la caza de insectos, pulgas y piojos: las familias se peinaban para quitarse las plagas del pelo, las sacaban de las camas y las arrancaban de la ropa de dormir. "Los bichos estaban por todas partes, sobre todo por la proximidad de perros y ganado", incluso en los entornos urbanos. Los primeros británicos modernos se quejaban de "ejércitos enteros" de insectos que atacaban sus habitaciones nocturnas.

Los insectos acosaban a nuestros antepasados en todas las estaciones, pero especialmente en los meses más cálidos. En zonas de Europa con climas más cálidos, como Italia, las tarántulas y los escorpiones también asolaban los hogares. Las colonias de Norteamérica se enfrentaban a mosquitos y cosas peores. "El criado de Virginia John Harrower encontró una noche una serpiente bajo su almohada".

Ratas y ratones se unían a menudo al enjambre de insectos para molestar a nuestros antepasados por la noche. "Podríamos haber descansado, si los ratones no se hubieran reunido sobre nuestras caras", se lamentaba un viajero en Escocia en 1677. Estas plagas eran infamemente ruidosas. "En algunas casas, sobre todo en las que tenían armazones de madera clavados en la tierra, era tal el tumulto creado por ratas y ratones que las paredes y las vigas parecían a punto de derrumbarse".

"La ropa de cama proporcionaba notorios hogares a piojos, pulgas y chinches, la impía trinidad de la entomología moderna temprana. . . . La ropa de cama plagada de ácaros provocaba asma".

En la Delaware colonial, un inquilino que intentaba dormir se hizo eco de una amplia gama de quejas comunes cuando escribió sobre el "hedor de las velas", los bichos, los mosquitos, los "gruñidos y gemidos de una persona dormida en la habitación de al lado", un "compañero de cama masculino" y el ruido que hacía un gato.

"Como si la enfermedad, el mal tiempo y las pulgas no fueran suficientes. Había otra fuente aún más familiar de sueño interrumpido en las sociedades preindustriales": un intervalo nocturno rutinario de vigilia. Durante milenios, la gente dormía en dos fases distintas. Ekirch descubrió este fenómeno a través de la investigación de archivos y se convirtió en el primer historiador (co)autor de un artículo en la disciplina de la ciencia del sueño. Para muchos pueblos preindustriales, el "sueño bifásico" era la norma.

El intervalo inicial del sueño se llamaba "primer sueño". Los primeros escritores clásicos como Livio, Virgilio y Homero invocaron el término, al igual que numerosos escritores medievales y de principios de la Edad Moderna. "Después de medianoche, los hogares preindustriales solían empezar a removerse y entraban en un periodo rutinario de vigilia, a veces llamado 'la guardia' . . . Los médicos aconsejaban tomar algunas medicinas durante este intervalo, incluidas pociones para la indigestión, las llagas y la viruela". Las mujeres solían aprovechar este intervalo de tiempo para atender a los niños y "realizar infinidad de tareas". Los hombres también realizaban tareas durante este intervalo, como Henry Best de Elmswell, que registró haber atendido a su ganado a medianoche.

Por desgracia, muchas personas aprovechaban el intervalo para cometer delitos. "En ningún otro momento de la noche había un intervalo tan apartado para cometer pequeños delitos: robar en astilleros y otros lugares de trabajo urbanos o, en el campo, hurtar leña, cazar furtivamente y robar huertos". Otros aún no se despertaban del todo tras su primer sueño. "Los franceses llamaban dorveille a este ambiguo intervalo de semiinconsciencia, que los ingleses denominaban 'twixt sleepe and wake'".

"Lejos de disfrutar de un reposo dichoso, los hombres y mujeres corrientes sufrían probablemente cierto grado de privación de sueño, sintiéndose tan cansados al levantarse al amanecer como al retirarse a la hora de dormir". "La fatiga crónica... probablemente afligía a gran parte de la población moderna temprana". Muchos trabajadores se quedaban dormidos por agotamiento durante el día, lo que provocó quejas sobre la tendencia de la clase obrera a dormir la siesta: El obispo [James] Pilkington se quejaba del típico obrero de finales del siglo XVI: "A mediodía debe dormir". Además, la jornada laboral podía comenzar bastante temprano, lo que limitaba aún más las posibilidades de descanso.

Este artículo fue publicado originalmente en HumanProgress.org (Estados Unidos) el 3 de abril de 2025.