Los sombríos viejos días: Emily Cockayne sobre la suciedad, el ruido y hedor en Inglaterra, 1600-1770

Resumen: Las realidades de la vida en la Inglaterra preindustrial revelan un mundo rebosante de incomodidades físicas, crueldad social y peligros medioambientales inimaginables para la sensibilidad moderna. La Inglaterra de 1600 a 1770 estaba plagada de enfermedades, higiene primitiva, alimentos adulterados y castigos opresivos. Lejos de las nociones románticas de tiempos más sencillos, vivir en esta época y lugar de principios de la Edad Moderna significaba a menudo soportar penurias e indignidades implacables.

El libro de la historiadora británica Emily Cockayne Hubbub: Filth, Noise & Stench in England, 1600-1770 (Suciedad, ruido y hedor en Inglaterra, 1600-1770 ) ofrece una ventana a la vida de la gente corriente en la era preindustrial y a principios de la industrial. El libro, una "historia social", transmite cómo sonaba, olía, sentía y sabía el mundo, un espectáculo de horror más allá de la comprensión de la mayoría de la gente moderna. Los capítulos llevan títulos como "Pica", "Enmohecido", "Grotesco", "Sucio" y "Sombrío".

Una persona de la era preindustrial transportada al presente se asombraría de la prevalencia actual de una piel relativamente lisa y clara, posible gracias a una mejor salud general, además del uso generalizado de protectores solares, cremas hidratantes y todo tipo de tratamientos de belleza modernos. En el pasado, las enfermedades frecuentes dejaban a las víctimas marcadas de forma permanente. Estar "roto por la viruela" o "con pecas de la viruela" era un calificativo común. A menudo, las enfermedades desfiguraban directamente la piel y las pulgas y las afecciones de entonces provocaban un rascado compulsivo. "Las pulgas eran comunes en instituciones y posadas, así como en entornos domésticos", proliferando en hogares hacinados, ciudades y puertos marítimos. Un viajero holandés llamado William Schellinks (1623-1678) encontró que las pulgas de una posada inglesa eran tan "agresivas" que optó por dormir en un banco duro en vez de en la cama. Pero las pulgas no eran ni mucho menos las únicas culpables. "Muchas enfermedades causaban picor, como el eczema, el impétigo, la psoroftalmia (caspa en las cejas), la sarna, los sabañones, la piel agrietada y áspera, las manchas y llagas, la morfea negra (piel leprosa o con escorbuto) y la tiña. Pocos ciudadanos [de Gran Bretaña] disfrutaban de una piel lisa y sin imperfecciones".

Si pudiéramos visitar el pasado, nos escandalizaríamos de lo comunes que eran no sólo las marcas de viruela, sino también las llagas abiertas supurantes. "La enfermedad venérea fue la epidemia secreta que asoló todo el periodo", dando lugar a signos tan externos como "llagas llorosas en los labios” y semblantes “de viruela”. Muchas otras enfermedades también producían heridas que supuraban y exudaban secreciones fétidas en los rostros de la gente corriente. "En esta época anterior a los antibióticos, las erupciones cutáneas en forma de pústulas abultadas, lesiones, acné y úlceras inducidas por la gota podían infectarse y causar heridas crónicas". Tales problemas cutáneos afectaban a todas las clases sociales. "En 1761, siendo estudiante de Oxford, el párroco James Woodforde . . estaba plagado de un 'grano malo en mi ceja'. Este forúnculo reapareció al año siguiente, al que se unió un orzuelo entre sus pestañas inferiores derechas".

Con tantos rostros cubiertos de cicatrices, así como forúnculos y llagas que emitían sangre y pus infectado, no es exagerado decir que la gente del pasado necesitaba desesperadamente cuidados para la piel. Lamentablemente, sus primitivos regímenes de cuidado de la piel y maquillaje empeoraban aún más las cosas. "Los ingredientes cáusticos y tóxicos acechaban en muchos cosméticos y artículos de tocador preparados y mezclados en casa. La cura de Eliza Smith para los granos incluía azufre. Johann Jacob Wecker sugirió el uso de arsénico y "excremento de perro" como ingredientes de ungüentos para "hacer caer las uñas". La duquesa de Newcastle advirtió que el mercurio de algunos cosméticos podía provocar tisis y edemas. De hecho, algunos preparados eran tan tóxicos que podían "quitar la vida y la juventud del rostro, que es la mayor belleza". Se dice que la condesa de Coventry murió a causa de las propiedades tóxicas de sus cosméticos. Esa condesa, Maria Coventry (de soltera Gunning, 1732-1760), murió a los 27 años, probablemente de envenenamiento por plomo, ya que el plomo era un ingrediente común en el maquillaje para blanquear la piel en aquella época, a pesar de la propensión del plomo a enfermar a sus portadores (o, en el caso de Mary, a fallecer).

María, condesa de Coventry, muerta por el plomo de su maquillaje. Crédito de la foto: Wikimedia.

Incluso el maquillaje no letal era de peor calidad que los cosméticos actuales, y a menudo se disolvía y goteaba. Las mujeres "rehuían los lugares calurosos por miedo a que se les derritiera el rostro". Incluso la realeza, con acceso a los mejores cosméticos de la época, era víctima de esta tendencia del maquillaje a gotear. Un observador comentó en su diario, tras ver a la reina de Inglaterra en un banquete en 1662, que "el maquillaje se le corría por la cara sudorosa".

El estado de la ropa de las masas contribuía a los problemas de piel y salud. Los verdaderamente pobres compraban prendas usadas. "Los ciudadanos más pobres rara vez compraban prendas nuevas, sino que se conformaban con ropa de segunda, tercera y cuarta mano. . . . Cuando llegaban a los miembros más pobres de la sociedad, las prendas estaban tiznadas, manchadas de comida, sudorosas, quemadas y podían brillar por la grasa. . . . La ropa en ese estado sería dura, inflexible y maloliente".

"El mercado de segunda mano era floreciente" en el Londres moderno. "Algunos se especializaban en zapatos viejos, o incluso botas viejas. [El artista holandés Marcellus Laroon incluyó la imagen de un comerciante que cambiaba escobas por zapatos viejos en su obra Cryes of London (1688). . . . La gran demanda de ropa de segunda mano hacía que las prendas de vestir constituyeran una parte considerable de los bienes robados. Thomas Sevan fue detenido... con tres camisas robadas en 1724. Había dejado su vieja camisa de trapo en la escena del crimen. El nuevo chaleco de farandul de Elizabeth Pepys fue arrebatado de su regazo mientras estaba sentada en el tráfico en Cheapside. El lunes de Pascua de 1732 John Elliott fue víctima de salteadores de caminos que le despojaron de su sombrero, peluca, chaleco y zapatos. . . . Ninguna prenda era inmune a los robos, incluso los zapatos raros y los fardos de ropa sucia eran sustraídos".

"La ropa podía llevarse a un chapucero, o a un sastre chapucero, para que la remendara y reparara. . . . Los zapateros o 'traductores' rejuvenecían o modificaban los zapatos viejos. Los usuarios posteriores de los zapatos habrían trabajado sus pies en espacios estirados para adaptarse a una forma extraña, lo que podría haber causado ampollas, juanetes y callos. . . . . Los descosidos parciales y las 'vueltas' –las partes interiores se convertían en el nuevo exterior– podían prolongar la vida de los abrigos y otras prendas. Incluso los ricos prolongaban la vida de sus prendas favoritas dándoles la vuelta, tiñéndolas y descrudándolas. . . . Sin embargo, la ropa sólo se podía volver a confeccionar un número limitado de veces antes de que se volviera inservible, raída y hecha jirones. Si quedaba suficiente tela en buen estado, podía reutilizarse para confeccionar una prenda más pequeña, una prenda para un niño o un gorro de tela. . . . Las prendas desgastadas pasaban a aprendices o sirvientes".

El estado de los dientes también era preocupantemente pobre. "La reina Isabel tenía los dientes negros. Los cosméticos eran remedios populares, y habrían acelerado la caries por la erosión ácida del esmalte. Los estudios arqueológicos sugieren que la mayoría de los adultos de la Edad Moderna sufrían caries". Aunque no tuvieron mucho éxito, las gentes del pasado sí que intentaron evitar que se les pudrieran los dientes. "Había toda una gama de polvos dentífricos y curas en el mercado. Aunque la mayoría tenían poco o ningún efecto sobre las caries o las encías enfermas, algunos de estos polvos y recetas eliminaban la suciedad y la placa de los dientes. Se preparaban polvos a base de sepia, crémor tártaro y cloruro de amonio. Estas sustancias abrasivas podían frotarse sobre los dientes, y algunos recomendaban “frotar fuertemente con un paño seco o una hoja de salvia” para limpiar los dientes". El escritor Thomas Tryon (1634-1703) recomendaba hacer buches con agua de río como enjuague bucal. Por supuesto que tales rutinas eran insuficientes. "La falta de una limpieza dental adecuada y una dieta inapropiada provocaban mal aliento y también caries". La falta de dientes era frecuente. "Un personaje de una obra de teatro del siglo XVIII se lamentaba del mal estado dental de las mujeres londinenses" afirmando que “a ninguna de cada diez le quedaba un diente”. Cuando los que sufrían dolores de muelas buscaban atención dental, lo que en aquella época se consideraba odontología podía empeorar aún más las cosas. Consideremos el desafortunado caso del abogado y político inglés Dudley Ryder (1691-1756). "Después de pasar un mes en 1715 masticando con un solo lado de la boca para evitar el dolor de un diente gravemente cariado, Dudley Ryder finalmente se armó de valor y se lo extrajo. En el proceso, se le rompió un poco la mandíbula, pero se recuperó, afirmando que no le dolía. Mucho. A mediados del siglo XVIII, los ciudadanos más ricos tendrían la opción de probar un trasplante, utilizando dientes de un donante pagado".

Los problemas dentales y cutáneos eran visibles, pero dolencias internas menos aparentes también aquejaban a nuestros antepasados. Uno de los muchos efectos negativos para la salud de los animales que abarrotaban las ciudades era que los parásitos de las criaturas solían contagiarse a los humanos. "La abundancia de perros y cerdos en las calles de las ciudades constituía el caldo de cultivo perfecto para una gran variedad de parásitos intestinales, muchos de los cuales llegaban a los humanos. Eliza Smith afirmaba que 'grandes cantidades' estaban infestadas. Muchos culos habrían sufrido picores molestos debido a la presencia de gusanos de hilo y cinta en el aparato digestivo. Según los numerosos anuncios contemporáneos, los gusanos creaban un sinfín de molestias físicas, como 'dolor punzante en el vientre, cuando se tiene hambre, aliento fétido', vómitos, pesadillas, palidez, fiebre y rechinar de dientes". Los animales también causaban otros problemas. "Los vecinos cercanos a las casas en las que se guardaban o sacrificaban bestias habrían soportado el hedor y el ruido". Por ejemplo, "quienes vivían cerca de la enorme pocilga de Lewis Smart, en la londinense Tottenham Court Road, describían cómo los criados enfermaban y dimitían a causa del olor, que “atravesaba las paredes de las casas”. Los visitantes de la casa de enfrente "se veían obligados a taparse la nariz, y un vecino explicaba cómo los humos ensuciaban la ropa recién lavada y empañaban la vajilla".

La gente del pasado pasaba hambre a menudo. "Al registrar un alto índice de deterioro del maíz en 1693, debido a una estación húmeda de verano, [el anticuario inglés] Anthony Wood señaló que la escasez sacaba los precios de los bolsillos de los pobres, que se veían obligados a 'comer nabos en lugar de pan'. Durante esta escasez, [el escritor] Thomas Tryon esbozó una dieta para una persona con un presupuesto de dos peniques al día. Las recetas son uniformemente insípidas: harina, agua, leche y guisantes, todo hervido hasta alcanzar diferentes consistencias".

Los alimentos a menudo se estropeaban durante el transporte al mercado. "Los huevos que llegaban a Londres desde Escocia o Irlanda solían estar podridos al llegar". Los alimentos se adulteraban a menudo, y cierto grado de adulteración se consideraba inevitable. La malta sólo se consideraba inaceptable si contenía "medio pico de polvo o más" por cuarto. "Los carniceros disimulaban las aves rancias sacrificadas. [Un relato contemporáneo] advierte de uno de estos operarios que engrasaba la piel y le echaba un polvo fino para que el ave diera 'un color fino'". La mantequilla se adulteraba frecuentemente con "sebo y manteca de cerdo". "Algunos pescaderos recubrían las branquias con sangre fresca, ya que las branquias rojas indicaban una captura reciente", para falsear el pescado rancio al comprador incauto. El pescado solía estar agusanado y, si no se cocinaba bien, seguía estándolo en el momento de servirlo. El estadista inglés Samuel Pepys (1633-1703) señaló una vez su disgusto al ver un plato de esturión sobre el que observó "muchísimos gusanitos arrastrándose".

El pan, pilar de la mayoría de las dietas, no era inmune a la contaminación. "Algunos panes se adulteraban deliberadamente con piedras y otros elementos para darles volumen". En 1642, una mujer de Liverpool sin escrúpulos llamada Alice Gallaway "intentó vender una hogaza blanca que contenía una piedra, para aumentar su peso". Este tipo de práctica estaba muy extendida: el panadero podía alegar que la piedra no se había eliminado en la molienda y culpar al molinero. "La piedra, la arenilla y otros contaminantes indeseables habrían supuesto un peligro para los dientes de los incautos". Los molineros también incurrían en conductas poco éticas como añadir "harina de habas, tiza, huesos de animales y cal apagada" para disimular la harina mohosa. Tal vez no deba sorprender entonces que el pan londinense se describiera en 1771 como "una pasta deletérea, mezclada con tiza, alumbre y cenizas de hueso, insípida al gusto y destructiva para la constitución".

Existen incluso relatos de restos humanos que se añadían a los alimentos para su venta, lo que provocaba el canibalismo inconsciente del comprador. El autor del tratado de salud pública de 1757 Poison Detected afirmaba: "Se rastrillan las morgues de los muertos para añadir inmundicia a la comida de los vivos". El estado mugriento del mercado exponía aún más los alimentos a la polución o contaminación. "Los puestos del mercado, y las calles en las que se encontraban, eran descritos con frecuencia como sucios y sembrados de restos putrefactos". Las moscas y otros insectos pululaban por todos los mercados. "Las carnes colgadas eran vulnerables al ataque de la mosca saltona, y si se calentaban demasiado se oxidaban y echaban a perder". Se decía que el humo de las chimeneas de Londres llenaba el aire y "...burn [carne colgada en el mercado], que repentinamente se desmorona, se consume y se hace nada".

La población estaba tan acostumbrada a la carne maloliente que "en 1736 un fardo de trapos que ocultaba a un recién nacido asfixiado fue confundido con un canuto de carne por su apestoso olor". Entre los bichos, el humo y la suciedad, pocos comestibles llegaban indemnes a los clientes. Un escritor del siglo XVIII se quejaba del "pálido puré contaminado, al que llaman fresas; ensuciado y arrojado por patas grasientas a través de veinte cestos cubiertos de suciedad". El estado del mercado inspiró incluso letras despectivas, como éstas de 1715: "Tan espeso como los puestos de los carniceros, con mosqueros [por donde] deambulan todos los insectos de orejas azules". "A medida que avanzaba el día de mercado, los productos perecederos . . . eran más propensos a ser volados por las moscas o descompuestos". Las sobras indeseables que no se vendían al final de la jornada solían ser vendidas por vendedores ambulantes. Una carta publicada en The Spectator en 1712 se quejaba de que todo lo que vendían esos vendedores estaba "podrido o putrificado". Las recetas tenían en cuenta la mala calidad de los ingredientes disponibles. "Impartiendo algunos consejos dudosos para restaurar los suministros de la despensa podrida, la estrategia de [la autora del libro de cocina] Hannah Glasse 'para salvar las Aves en Maceta, que empiezan a estar malas' (de hecho, aquellas que 'huelen tan mal, que ningún cuerpo [puede] . . . soportar el olor por lo rancio de la mantequilla) consistía en sumergir los pájaros en agua hirviendo durante treinta segundos y luego simplemente volver a cubrirlos con mantequilla nueva".

Sin embargo, los que compraban en el mercado con todos sus terrores eran relativamente afortunados en comparación con los demás. Las vituallas rotas, los restos y sobras de los platos más pudientes, eran una prebenda del servicio para algunos criados, y la salvación de muchos indigentes. Un relato de 1709 habla de una mujer reducida a vivir de "un corteza y un Pepino" mientras amamantaba, una actividad que aumenta enormemente las necesidades calóricas. En ocasiones, la desesperación llevaba a la mujer a ingerir objetos no comestibles, como cera, para calmar los retortijones de hambre. "Testigos informaron de que una joven sirvienta londinense estaba tan hambrienta en 1766 que comió hojas de col y velas". No fue ni mucho menos la primera persona que utilizó la cera de las velas como condimento. "Los desnutridos untaban abundantemente el pan con mantequilla (esto era necesario para facilitar la deglución del pan oscuro o rancio). La mantequilla barata era de mala calidad, parecida a la grasa... una 'masa rancia y sebosa' hecha de extremos de velas y grasa de cocina era el peor tipo" de brebaje que se hacía pasar bajo el nombre de mantequilla. Otro relato sobre el hambre de 1756 cuenta cómo una mujer hambrienta se sintió "obligada a comer los tallos de col del estercolero".

La gente del pasado también tenía buenas razones para preguntarse si sus hogares se derrumbarían a su alrededor. Un proverbio advertía de que "los viejos edificios pueden caer en un momento". Tan familiar era el sonido de la mampostería derrumbándose que en 1688 Randle Holme incluyó 'un estruendo, un ruido procedente de la rotura de una casa o muro' en una lista de sólo nueve frases descriptivas para ilustrar el 'Sentido del Oído'. La casa Portmeadow de Oxford se derrumbó a principios del siglo XVII. Entre las víctimas registradas en las listas de mortalidad de 1664 había un desdichado muerto por la caída de una casa en St Mary's Whitechapel . . . El Dr. Johnson describió el Londres de la década de 1730 como un lugar en el que "las casas que caen te truenan en la cabeza" . . . En la década de 1740, los "puntales de las casas" figuraban en una lista de objetos comunes que obstaculizaban el libre paso por las aceras de Londres. Un visitante alemán se preguntaba si debía salir a la calle en 1775 durante una violenta tormenta, 'no fuera que la casa se viniera abajo, lo que no es raro que ocurra en Londres'". "Thomas Atwood, fontanero y promotor inmobiliario de Bath, murió en 1775 cuando el suelo de una vieja casa cedió". En ocasiones, las normativas empeoraban las cosas, al impedir el derribo de viviendas al borde del colapso. Un relato señala que las casas en mal estado se convirtieron en "el punto de encuentro de ladrones; y al final... caen por sí solas, para gran desgracia de barrios enteros, y a veces para enterrar a pasajeros en sus ruinas". Los días de viento podían derribar casas. "Los vendavales barrieron [Londres] en 1690, dejando 'muchísimas casas destrozadas, chimeneas voladas'".

En el interior, las casas se llenaban a menudo del humo de las chimeneas. "Con los fuegos abiertos proporcionando la mayor parte de la calefacción, las sucias descargas de hollín y tizne se adherían a los interiores". Incluso con deshollinados regulares, podían producirse, y de hecho se producían, atascos en los conductos de las chimeneas y diluvios de hollín. Un escritor se quejaba de que el "humo pernicioso... producía una costra de hollín en todo lo que iluminaba, manchaba los muebles, empañaba las planchas, los dorados y los muebles, y corroía las barras de hierro y la piedra más dura con esos espíritus penetrantes y enconados que acompañan a su azufre". El humo interior perturbaba por igual el aire de las casas más humildes y de los palacios más grandiosos. El cónsul alemán Zacharias Conrad von Uffenbach (1683-1734) se quejaba de que la Cámara Pintada del Westminster Hall londinense "apenas podía verse por el humo" que llenaba el interior; en la Cámara Alta observó de forma similar que los tapices estaban "tan desgraciados y empañados por el humo que no pueden reconocerse ni el oro ni la plata, ni los colores ni las figuras".

"Los propietarios de las casas luchaban por contener las infestaciones de alimañas". Esto era un problema incluso en los hogares acomodados. Samuel Pepys registró en su diario su lucha de varios años con los ratones, que "correteaban por su escritorio" con abandono a pesar de la compra de un gato y el despliegue de ratoneras. "En 1756, el Harrop's Manchester Mercury publicó un anuncio de un libro en el que se explicaba cómo librar a las casas de todo tipo de alimañas", entre ellas, víboras, hormigas, tejones, pájaros, orugas, tijeretas, moscas, peces, pulgas, zorros, ranas, mosquitos, piojos, ratones, topos, nutrias, turones, conejos, ratas, serpientes, escorpiones (una especie invasora que había entrado en Inglaterra a través de cargamentos de mampostería italiana), caracoles, arañas, sapos, avispas, comadrejas y gusanos.

Por si eso no fuera suficiente para no dormir, la noche era ruidosa. Los llantos de los bebés y los gemidos de los hambrientos, enfermos y moribundos resonaban en la noche, así como los lamentos de dolor de las mujeres que sufrían violencia doméstica. En Londres, en 1595, se aprobó una ley para impedir que los hombres golpearan a sus esposas después de las 9 de la noche. La legislación no estaba motivada por la preocupación por las esposas (después de todo, el maltrato a las esposas era generalmente aceptado como normal y moralmente no problemático), sino por la consideración hacia los vecinos que intentaban dormir con el ruido. La ley decía en parte: "Ningún hombre, después de las nueve de la noche, mantendrá ninguna regla por la que se produzca un grito súbito en la quietud de la noche, como hacer cualquier pelea, o golpear a su esposa o sirviente". Una ley similar prohibía a los herreros utilizar sus martillos "después de la hora de la noche, ni antes de las cuatro de la mañana".

El libro da una idea de una sociedad mucho más cruel y violenta. Los castigos legales podían ser grotescos y sádicos. Por ejemplo, en 1611, una mujer que había realizado "actos lascivos... fue castigada por los burgueses de Westminster desnudándola de cintura para arriba, atada a un carro y azotada por las calles en un frío día de diciembre". Las mujeres consideradas "regañonas" eran a menudo humilladas públicamente de forma ritual. "Los taburetes de agacharse eran equipos para castigar a los regañones y formaban parte del mobiliario urbano [y] aún se utilizaban como elemento disuasorio en el siglo XVIII. Agacharse era un rito de humillación destinado a poner a la mujer en su sitio y darle una lección». Muchos pueblos se enorgullecían del mantenimiento de sus taburetes de agacharse, y a veces de un artilugio con un fundamento similar llamado "brida de regañar", un bozal de hierro que encerraba la cabeza y comprimía la lengua para silenciar a la desafortunada portadora.

"En todo el país [de Inglaterra] las autoridades cívicas se aseguraban de que sus cuckstools funcionaran. En 1603, las autoridades de Southampton se quejaron de que "el 'cuckinge stoole' de las zanjas de la ciudad está roto" y expresaron su deseo de tener uno nuevo para @castigar a la gran cantidad de mujeres regañonas que hay en esta ciudad". Al año siguiente se preguntaron si no se podría inventar un taburete con ruedas. Este taburete podría transportarse de un pueblo a otro, según habitara el escandaloso. Este taburete móvil sería, según se explicó, "una gran facilidad para el señor alcalde..., que todos los días se ve acosado por este tipo de peleas". El Consejo de Oxford erigió un taburete en Castle Mills en 1647. El taburete de Manchester se instaló en 1602 "para castigar a las mujeres bulliciosas y regañonas... seis regañonas fueron sumergidas en 1627". Una década más tarde, la ciudad añadió una brida de regañar a su arsenal de reformas. En 1738 se erigió una nueva silla en "el lugar de costumbre". Incluso en 1770 un nudo y una brida colgaban de la puerta de la papelería, cerca de la Entrada Oscura en la Plaza del Mercado "como terror para las regañonas".

Las letrinas servían de vertedero para las víctimas de infanticidios con una frecuencia escandalosa. "Gran parte de lo que sabemos sobre las letrinas y casas de reposo londinenses procede de las desagradables declaraciones de testigos sobre espantosos descubrimientos de cadáveres de niños encontrados entre la inmundicia. En el juicio contra Mercy Hornby por el asesinato de su hija recién nacida encontramos detalles del retrete al que fue arrojada la niña. Recién construido en la década de 1730, tenía una profundidad de seis pies, con poco más de tres pies de tierra en el momento del incidente.

Y esto es sólo una pequeña parte de los múltiples horrores detallados en el libro de Cockayne, donde prácticamente cada página proporciona nuevo material para las pesadillas.

Este artículo fue publicado originalmente en HumanProgress.org (Estados Unidos) el 6 de diciembre de 2024.